居住是一個怎樣的概念？─《居住與香港文學》(上)

「香港人口稠密，最珍貴的東西，不是愛情，而是地產。」劉以鬯寫於《香港居》中的一句，道盡生活在這片土地的無奈與艱辛。寸土寸金，從上世紀以來，一處安心居所在這座繁囂城市，已然是稀罕的夢幻之物。

文人與空間地景的絲絲聯繫，又如何透過他們的筆墨映射而出？《居住與香港文學》的三位編者——香港教育大學中國文學文化研究中心總監葉倬瑋、文學工作者李卓賢，以及文化研究學者江凱斌，分享他們從實地考察、人物訪談、文本解讀着手，將作家折疊於文句中的空間，展現在讀者眼前。

踏破鐵鞋，香港向來覓居難

安居而後樂業—居住，儼然是生活最根本的部分，是人類抗衡天災禍患的文明之端。香港人吟吟唸唸「有瓦遮頭」，無非是辛勤過後有一處容納倦軀的庇護所。然而「上車」可不是易事，香港住屋租金昂貴，已非近年的新鮮事。葉倬瑋指出，香港在一九四五年約有六十萬人口，一九五零年卻因周邊局勢動盪而移民急增，飆升至二百二十萬人。地少人多，居住問題茲事體大，而一九五三年的石硤尾大火，成為推動公共房屋政策的關鍵。

從三十年代的租務管制到五十年代末的戰後重建潮，每段時期的住民對於置居的觀察、看法和定義，也跟隨環境變動。書裏提及的其中七位作家——戴望舒、俊人、方龍驤、馬雲、劉以鬯、舒巷城、吳靄凡，生活在不同時期的香港，有的飄洋過海，有的自幼扎根，從他們的作品和生平，得以窺探上世紀香港的居所面貌。

「居住」是生活的質感

「居住」又豈止停留在功能的層面？磚瓦築建起居留場所，場所與人事構築起生活經驗。窗外的景色、樓下的士多、買宵夜的便利店、偶爾寒暄的鄰人、附近學校下課的嬉鬧學生……生活藉由零碎繁多的日常經驗，堆疊起一處的紋路。

編者訪問舒巷城太太，她憶述，從茶樓茶客的言談舉止推敲其背景、光顧熟食小販順道閑聊、與茶餐廳伙記談波經、跟公園偶遇的孩子玩成一片…… 這些圍繞住處四周的日常場所、熟悉的社區風景，正是舒巷城靈感的土壤。

寫作的人與寓

「家居附近有兩棵特別吸引我的巨樹，其一為羽葉青青的鳳凰木，要到五月左右才開花；另一棵是挺拔的、枝柯對出的木棉，高約十丈……」舒巷城居所附近的豔紅花樹每每令他駐足仰首，詩意萌芽心頭，他在《水泥邊》一書中拓印出因木棉樹而來的感動。方龍驤將居所化作文學沙龍，不時邀請文化界的朋友，品嘗其妻精心烹調的宴客菜，在家中度過無數共聚的時光。馬雲年幼赴港，經歷長久一段與親朋共住合居的歲月，直到搬遷至青雲大廈的獨立單位，首度擁有真空膽機的電視機，方搭建起接觸流行劇集的橋梁，成為武俠小說系列《鐵拐俠盜》的靈感和構思。

寓所見證種種相遇，也寄寓牽掛與情意。作家以文學憶記自身履下足跡，想像不復存在的空間，多年以後，那些往昔之地仍在他們的文字間悄然鮮明。住民依山而居，樓宇拔土構築，房間依門劃分，人與地宛如彼此相對的雕刻師，交互琢刻、互相繫連。