《如此盲目的愛》(Los enamoramientos,又譯《迷情》)是西班牙作家哈維爾.馬里亞斯(Javier Marías)其中一部經典小說,包含愛情、婚姻、懸疑等許多流行小說的元素,探討愛情、人際關係及絕對客觀的解讀等不同範疇的哲理思考,反思「印象」與「事實」之間的拉扯。保羅.奧斯特的美國現代主義經典推理作品《紐約三部曲》,也對敘述真假、符號解讀進行探討;無獨有偶,《如此盲目的愛》也涉獵這方面的題材。
「完美夫婦」的真面目
故事由一個平實、日常的敘事開始。女主角瑪麗亞.多爾茲是一名在馬德里工作的編輯,她平常會在工作地點附近的咖啡館享用早餐,偶然發現一對夫婦和她有同樣的習慣,這對年輕的夫婦分別名為米格爾和路易莎。
在瑪麗亞眼中,這可是一對模範夫婦——他們相處甜蜜,即使在外也表現親暱,毫不掩飾兩人之間的綿綿情意。瑪麗亞被他倆散發的魅力深深吸引,甚至對他們有自帶浪漫濾鏡的幻想:這對夫婦應該已經有兒女了,他們在接送兒女上學後的空餘時間共進早餐;這位丈夫應該是商人……然而,所有粉紅泡泡都在某天開始逐點破滅。
一天,米格爾遭人冷血刺殺身亡,令瑪麗亞非常震驚,亦讓她反思自己對這對「完美夫婦」存在的誤解。為了解開疑惑,她決定從路易莎以及米格爾的生意夥伴——迪亞斯・巴雷拉處着手調查。瑪麗亞沒想過,在偷偷觀察這對夫婦的同時,原來自己也在對方的生活裏留下印象,這對夫婦還為她取了個「謹慎的年輕女子」的稱號。
調查期間瑪麗亞和迪亞斯漸生情愫,但更令瑪麗亞出乎意料的是,原來米格爾和路易莎這對外表光鮮、相處溫馨的夫婦,竟藏着不為人知的一面……
馬里亞斯的支線書寫
隨着讀者細讀故事的描寫、細節,以及角色的內心獨白,便會發現劇情的發展峰迴路轉,遠超我們的想像。除了主線,故事的支線描寫也相當有趣。作為一名編輯,瑪麗亞每天都要透過閱讀文字描述來推測故事人物的性格,所以,以動作細節來揣測人物性格可說是瑪麗亞的「職業病」。
編輯的工作看似為瑪麗亞的生活帶來許多樂趣,但事實上也有令她感到煩厭的時候。譬如,她要接待各種有古怪習慣的作家,滿足他們的寫作靈感甚至生活需要,例如是經常問她穿搭建議的科爾特索先生、以及因為小說情節需要而要求瑪麗亞採購毒品的卡拉伊先生。瑪麗亞除了要懂得閱讀別人的心思,還得以三寸不爛之舌說服作家們放棄某些奇怪的要求。馬里亞斯游刃有餘地加入這些小插曲,為小說增添趣味。
信念和事實的拉扯
除了明快有趣的故事,作者在作品中也透過不同角色的對話,創造發人深省的金句,教人細想愛情的真諦以及客觀敘事的限制。我們生活中的某些信念,可能是藉由陌生人的形象來建立和維持。常人習慣用直覺來評估對方的性格、品德,甚至揣摩對方的內心世界,推測其是否表裏如一;又或會就着客觀的「敘事」,像是職業、身份等,來為他者建立初步的印象。然而這些敘事,只是詮釋事實的其中一種方式,並非百分百可靠;事實的原貌,也有可能衝擊我們一直以來的信念;而「信念」和「事實」之間的平衡點如何拿捏,則值得讀者深思。
收聽《如此盲目的愛》(I)收聽《如此盲目的愛》(II)