一個地區的濕度對動植物生存相當重要。不過，在天氣報告內經常聽到的「相對濕度」究竟是甚麼？

&nbsp;

介紹相對濕度之前，先談談「絕對濕度」。它指每單位體積空氣入面水汽的質量，反映空氣的實際水汽量，通常以克/立方米(g/m3)作單位。「相對濕度」則通常以百分比表達，可以簡單理解成空氣的實際水汽量相對於在相同溫度下可以存在最高水汽量的比例。假設實際水汽量 (即絕對濕度) 不變，如果氣溫下降，較冷的空氣可以容納的最高水汽量會減少，相對濕度亦會隨之而上升。而天朗氣清的日子，晚間輻射冷卻效應顯著，氣溫下降有機會令近地面大氣內水汽飽和而凝結成小水滴。

&nbsp;

相對濕度有一個較準確的說法：它是指空氣內實際水汽壓相比在相同溫度下飽和水汽壓的比例。甚麼是「飽和水汽壓」？試想像面前有一個在室溫裝載著水的密封容器，並假設溫度不變。初時，水面部分分子如有足夠動能，會蒸發成水汽，並逃逸液態水體，部分水汽會再次凝結為液態水。這個過程會持續，直至達到均衡狀態，即返回的分子與逃出的分子數量一樣。此時，容器內的空氣不能容納更多水汽，這個狀態稱為飽和，而飽和狀態下，水汽向水面施加的壓力就稱為飽和水汽壓。

&nbsp;

這次，我們「自然．學」到甚麼是相對濕度。除了電阻式濕度計和電容式濕度計外，相對濕度也可以用乾濕球溫度計算。乾球溫度反映氣溫，濕球溫度會從球面被濕布罩著的溫度計讀出。水份蒸發率取決於空氣水汽量，空氣愈乾燥，水份蒸發越快，乾球、濕球溫度差距愈大，亦反映相對濕度愈低。

自然學【綠Teen工作】

自然．學 EP57 相對濕度

我們深入體驗了兩項特別的活動：「黑水虻廚餘回收計劃」以及「珊瑚保育計劃」。透過親身參與，我們不單止學到知識，更從微小昆蟲到海洋生態之間，感受到每個生命都與環境緊密相連。
<img alt="111" data-caption="學生認識到黑水虻能夠有效處理廚餘，對人類來說是益蟲" data-entity-type="file" data-entity-uuid="b246290e-7b15-43c7-9601-1c16886bddc9" height="551" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/fdef5f8e-2d4e-43a3-9b45-a24f91fed2ea.JPG" width="735" />
黑水虻廚餘回收

首先，黑水虻生活計劃在校園內進行，帶領我們認識這種平日少有接觸的昆蟲。老師先介紹了牠們的生命週期，並示範牠們的幼蟲如何有效分解廚餘，把飯堂裏剩下的食物殘渣轉化成有價值的資源，例如天然肥料。活動初期，不少同學對黑水虻有點抗拒，因為平時總覺得昆蟲與骯髒有關。但當我們親眼見到牠們努力「吃掉」剩菜，把浪費變成循環的一部分時，大家都感到非常驚訝和震撼。這次經驗讓我明白，環保並不需要宏大的技術方案，即使是細小生物，都能在日常生活中發揮重要作用。通過這個活動，我們重新反思自己在學校和家裏的生活習慣，提醒自己要更加珍惜食物，並盡量減少浪費。
<img alt="22" data-caption="保良局何蔭棠中學在校內設置爬蟲館，利用廚餘養殖黑水虻幼蟲作為爬蟲的其中一種食糧，實踐轉廢為能的生態循環。" data-entity-type="file" data-entity-uuid="2df39f7c-2e6c-4410-9459-16d9fd774390" height="548" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/9a1bf8cd-807f-4ad3-a139-64693812b375.JPG" width="731" /><img alt="33" data-caption="另一方面，黑水虻處理廚餘後的蟲糞亦是天然有機肥料，被學生利用到校園有機耕作之中。" data-entity-type="file" data-entity-uuid="2538897e-7d8b-40fb-8298-10338a568f14" height="547" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/87c3e75c-d18f-4421-b2d3-f386bc74feb3.JPG" width="729" />
育養珊瑚

另一個同樣令人難忘的，就是與中文大學珊瑚學院合作的「育養珊瑚校園計劃」。珊瑚被稱為「海洋的雨林」，是無數魚類和海洋生物的棲息地。但近年因為氣候變化和污染，大量珊瑚白化，甚至死亡。我們透過活動學習如何進行珊瑚移植，了解復育工作需要耐心與細心。透過親身參與養育生活、實地考察以及移植活動，見證海底一株株小珊瑚慢慢重生。雖然這過程需要很長時間，但也讓人感受到人類與海洋息息相關，只要大家出一分力，仍然有希望為海洋帶來改變。
<img alt="44" data-caption="保良局何蔭棠中學多年來與中文大學珊瑚學院合作的『育養珊瑚校園計劃』，透過在校園養殖珊瑚，為香港海洋保育出一分力。" data-entity-type="file" data-entity-uuid="1afe59c2-ca88-4744-bc10-1ed88dbcf3f9" height="543" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/fa2a4902-e793-48f9-a7f1-7857241f3834.JPG" width="724" /><img alt="55" data-caption="學生定期檢查水質及量度珊瑚生長狀態" data-entity-type="file" data-entity-uuid="7ac5e46b-71f5-4d3e-91ac-0f9b97af8ca3" height="539" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/3c497fa7-d4b1-4e03-92f0-79ccff3fbb78.JPG" width="719" /><img alt="666" data-caption="每年培育的珊瑚，最終會移植回吐露港進行保育" data-entity-type="file" data-entity-uuid="7efd2a08-f56b-4f8e-90a3-c4b035d3c0f5" height="777" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/38a0ef17-f97a-4747-9de7-ee79781fdc35.JPG" width="583" />
用行動改變地球未來

活動之後，我們最大的收穫是明白「環保」原來並非遙遠口號，而是可以透過具體方法逐步實踐。無論是處理廚餘的黑水虻，還是守護海洋的珊瑚，牠們都提醒我們：自然界的一切都有存在價值。人類若能更謙卑地與環境互動，不但能改善生活質素，還可以守護地球未來。
<img alt="77" data-caption="計劃之中，學生亦有機會實地考察參觀海下灣珊瑚保育區" data-entity-type="file" data-entity-uuid="3e867fe6-b1ae-4475-81a9-7b7f7fce0e63" height="761" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/eda9cd64-0658-4526-bb34-d6832f96bb81.JPG" width="571" />
這兩個活動雖然內容看似差異很大，一個在日常生活層面，一個在廣闊海洋世界，但共同點都是讓我們認識到「微小的行動可以帶來巨大的改變」。參與之後，我心裏更堅定：環境保育不是別人的責任，而是我們每個人都應該承擔的一步。

&nbsp;

撰稿：蔡雪瑩、劉校言、梁芷欣、游凱淇、林詩敏 (保良局何蔭棠中學) (編輯: 香港電台文教組節目團隊)

TEEN TEEN如此多FUN【綠Teen工作】

『綠TEEN工作』保良局何蔭棠中學　黑水虻廚餘回收

自七十年代起，香港村校數量從三位數開始下降，現時只有少於二十間。致力於鄉村文化保育與藝術實踐的史嘉茵，花了十多年的時間走訪村校，撰寫《村聲迴響：聆聽香港村校記憶》一書，記錄了香港村校給我們訴說的歷史。書中特別收錄了三十間村校校歌歌詞。每首校歌，都是一代人的故事。

&nbsp;

村校的歷史變遷

有「彎曲之島」之稱的吉澳，位於沙頭角以東，是香港最北面的離島，佔地面積有二點三五平方公里，在六十年代足以容納近五千名居民，如今島民數目只有大概五十名。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 

吉澳公立學校歷史悠久，見證着香港歷史的變遷，也能代表香港各間村校的里程。早在一九一零年代，吉澳居民自資創立「卜卜齋」（即傳統私塾），聘請老師，令島上兒童得以接受教育。直到三十年代，吉澳鄉紳向政府申請資助，把學堂成功轉型為公立學校，建校資金由政府及村民一同承擔，吉澳公立學校便正式成立，成為島上唯一一所學校。到六十年代，是吉澳公立學校的輝煌時期，收生總數達九百名學生，當中客家人、漁民出身的學生數量佔大比數。師生同在吉澳居住，島上的學習景象相當熱鬧。

然而，這種盛況只維持到七十年代中。香港農業在這個時期面臨多重困難，留下來的居民也越來越少，香港的村校亦開始漸漸式微。吉澳公立學校因為收生不足，最終於二零零五年停辦，成為一代人的時代記憶。

&nbsp;

漁民子弟的學校

六十年代，也是香港漁業的巔峰時期。漁民一家生活於船上。漁民子女隨家人出海作業，沒法固定地到學校學習。於是，香港魚類統營處便於大埔、西貢、筲箕灣、赤柱等地的海灣設立漁民子弟學校，為他們提供學習機會。除了是漁民的直屬後代子女，漁民子弟學校也會接受陸上的學童入讀。《村聲迴響》一書便記述了一位既非客家人，也非屬漁民的孩子入讀這所學校的溫馨故事。

&nbsp;

新舊校歌反映城市轉型

坪洋公立學校位於打鼓嶺，是史嘉茵第一間接觸的村校。此校對她的影響非常深遠：「我們自認為對這間學校的校歌簡直是倒背如流了。但當我們召集了各代校友一起錄製這首校歌時，在練習期間，現場有幾位年紀較大的舊生突然說：『我們的校歌不是這樣唱的呢。』我當場感到難以置信。」

隨時代變遷，校歌歌詞也要與時並進。比較新舊版本，坪洋公立學校校歌有數處改動，其中一項是由「萃集農莊子弟」改成「萃集勤勞子弟」，反映着地區發展和香港歷史的變遷。打鼓嶺曾是香港農業發展蓬勃之地，在以農為本的時代，許多學齡孩子會幫忙務農，所以舊版校歌「農莊子弟」所指的就是校生；然而，七八十年代的工業時期，香港農業式微，勤勞工作成了在社會生活的最大本領，是以新版校歌歌詞改成「勤勞子弟」。

&nbsp;

由村校開展的故事

《村聲迴響》除了記錄各區村校的歷史演變，還有不少人物的故事。吉澳水陸一家，分成客家村和漁民村，兩村文化不同，村民互相排斥，產生許多隔閡和衝突。這兩條村的現任村長分別是客家人及漁民的後代。雖然身份不同，命運仿似要他們走上「不和」之路，二人卻在吉澳公立學校認識，一同唸書、玩耍，關係十分友好。他們現在雙雙成為村長，維護着自己的家，更連繫村內水陸居民，化解多代以來的矛盾。學校為他們帶來的，不僅是知識，還有一段珍貴的情誼，體現校歌歌詞中「水陸一心」的精神。

因收生不足，令香港的村校越來越少，但這卻絕不代表村校的使命將走到終點，其教育精神仍以不同的形式傳承着。而除了上文提及的吉澳之外，還有坪洋、火炭、葵涌、糧船灣等地的村校故事，等待讀者發掘及感受箇中情懷。

留在一代港人心中的村校故事──《村聲迴響：聆聽香港村校記憶》(上)

談起香港電影，以往較少人注意動作電影背後一班默默耕耘的特技人。其中吳偉業便是活躍於八十年代香港影壇的龍虎武師，更是成龍「成家班」的一份子，曾經參與《警察故事》、《英雄本色》、《賭神》等多套香港電影的製作。吳偉業的女兒吳津津，嘗試以爸爸個人經歷作切入點，寫下了《無名特技人七號－八十年代香港特技行業記趣》一書，描繪八十年代香港動作電影黃金時期，讓讀者了解特技行業的歷史與發展，紀錄這班幕後英雄的故事。

&nbsp;

粉絲的來信

這部著作以一個粉絲追星的故事＜西班牙來信＞開首：二零一八年吳偉業突然收到一個來自西班牙粉絲的訊息，更邀請他前往西班牙。吳津津自言爸爸並不著名，是以對此感到疑惑，後來卻發現這是位名副其實的粉絲。原來吳偉業除了出現在成龍的電影中，還在一間小型電影公司拍了一些低成本的「Z級片」製作。當中不少是以廉價從菲律賓等地購買回來的電影，之後在香港補拍一些特技動作影片，再賣到西班牙、法國、德國等地。該電影公司以低成本和創新的剪輯方式，將香港動作片推向國際市場。

&nbsp;

因此，吳偉業不知情下在外國薄有名氣，部份地方甚至有他的大幅海報。吳津津補充：「很多小朋友當年想看一套精彩的動作電影，但又買不起武打巨星的電影，唯有去租一套便宜一點，看看誰在拍，於是便記住了爸爸的名字。」其實香港電影資料館數年前也沒有吳偉業的資料，只用了「無名特技人七號」這個稱呼。然而，外國影迷知道他拍了很多戲，很想透過吳偉業了解香港特技人這個行業。

&nbsp;

飛車爆破場面

電影中的飛車、爆破場面等，短短數分鐘的鏡頭，卻是眾人的心血。書中提及電影《警察故事》中一場木屋區飛車追逐戲，反派直接開車從山坡衝到木屋區，爆炸場面刺激緊張，那場拍攝先由劇組選擇場地，由一支名叫「神風特技隊」的特技人設計汽車逃跑路線，再搭建了木製軌道，三輪車可以在無人駕駛的情況下固定軚盤和油門往山坡下衝，另外還有一輛車由特技人駕駛。此外，爆破師會在特定地方設置爆破點，每個點均有獨立電路裝置，當汽車駛過便引爆汽油包，模擬石油汽罐爆炸的情況。這些設計要一氣呵成，稍有差池便得重新拍攝。

&nbsp;

香港於四、五十年代沒有武術指導這崗位，拍攝動作電影依靠演員編排動作。直到五、六十年代刀劍片盛行，當時有不少粵劇從業員「過檔」電影圈，使戲曲基本功之一「把子功」，融入電影動作之中，所謂的把子功主要是為了武戲而學習的技巧和套路。六十年代開始有武術指導出現，到七、八十年代功夫片興起，更加入飛車和爆破的場面以迎合觀眾口味，但當時並沒有高科技的拍攝工具，一切全憑一眾龍虎武師和電影製作團隊的巧妙配合。剛才提及的「神風特技隊」便是其中一支專業隊伍，他們憑膽識和精湛的技術，完成一系列高風險的特技動作，可算是身經百戰的特技專家，亦是香港電影史中具傳奇色彩的特技團隊。

&nbsp;

入行方法與行內趣事

六、七十年代時電影公司會招募武打演員，書中提及八十年代的特技人普遍在入行之前已有相關經驗，他們可能是在戲班練過刀劍，或是由武館出身，能將功夫轉化為電影的精彩橋段。後來電視台亦有提供武打演員訓練班，武術指導亦會發掘適合人才，以一對一師徒傳承方式教授相關知識，而近年的動作演員比較多由運動員出身。

&nbsp;

書中第二部份還收錄了多位資深特技人的訪談，包括導演劉家良的入室弟子何麥從外國來到香港學習功夫的過程；還有動作指導谷垣健治，講述自己如何從日本來到香港加入武師行業等。特技人對香港電影產業發展功不可沒，本書透過吳偉業及其他武師的詳實經歷，讓讀者一窺行業的奧秘。

《無名特技人七號－八十年代香港特技行業記趣》－紀錄龍虎武師們的故事

社企創辦人Ling與土木工程師陳子浩、黃曦諾及從事文字工作的蔡元貴，合寫了《唯水是問：隱藏於香港水務歷史的人和事》一書，介紹香港水務的歷史和發展。

&nbsp;

完善供水系統

二十世紀初，香港人口暴增，政府急切發展大型水務系統。水務局助理工程師韓德臣將焦點落在城門谷，因為大帽山山麓沒有遮擋，能有效收集雨水，山上眾多溪流，水源充沛，故建議在城門谷建設水塘，將山上原水輸送到九龍等地供更多居民使用，也藉此完善全港的供水系統。這個城門谷計劃先在大帽山北、東、南至西南山麓，合共選出九個地點興建水塘，再以由北向南流的輸水道，由九龍接收水塘收集得來的原水，再到石梨貝濾水廠過濾，經海底管道，最後直到港島的配水庫。

&nbsp;

水壩一般是由土石建成的土壩，或是以混凝土建成的混凝土壩，城門水塘大壩卻是用砂、大石及混凝土複合物料組成。城門水塘的選址曾發生輕微地震，可能危及水壩結構安全。水壩設計者W. Binnie利用銅片互扣混凝土板，砌成水壩上游面的擋水部件；下方則以混凝土板連接「混凝土止推承座」和大石，再利用大石以反作用力支撐總體結構，防止水壩移位。中間的虛位則以砂礫填補，增加物料接觸面，令內部結構均勻受力，確保水壩穩固。水壩內設檢查通道，讓工作人員定期進入檢查水壩結構。Ling形容這是一個非常浩大的工程，工程所用的技術更是前無古人有，成為「亞洲第一壩」。

克服熱帶疾病

城門水塘工程並不簡單，除了必須克服地勢問題外，更需要應付的是卻是熱帶疾病。由於城門谷的地形易積水窪，造成蚊蟲滋生，Ling指當時負責建城門水塘的外聘工程師G.B. Gifford Hull在新加坡吸收了當地的經驗，發現工人們的健康是工程進度的關鍵，因此當時多項水務工程中，只有城門谷工程將防治瘧疾費用納入預算，工程更預先建設一套防瘧疾的排水系統，並建造工地醫院。醫院設有病床和駐場醫護，盡快為染病的工人提供治療，只要工人得到及時治療，工程進度便免受影響。

水務背後趣事

除了認識水務工程外，書中亦記錄了不少香港水務背後的故事。口城門水塘原本的名字叫做「銀禧水塘」，一九三五年興建水塘時適逢英皇佐治五世登基二十五周年，殊不知一年後水塘建成後英皇卻駕崩，最終「銀禧水塘」這個名字被棄用。

又如在部份居於港島中西區己連拿利居民的集體回憶中，該帶地區稱為「鐵崗」，這可能源自當年連接己連拿利交界的干德道一處負責供應食水予中區的地標式巨型鐵水缸群，以「鐵缸」作為非官方稱呼，其後亦因「鐵缸」誤寫成「鐵崗」。這些水務故事向讀者展示了香港水務歷史的不同面貌。

城門水塘《唯水是問：隱藏於香港水務歷史的人和事》（下）

我們現在扭開水龍頭便能享有到乾淨的自來水，然而香港開埠初期卻一水難求，水務基建成為政府首要任務。「香港開埠歷史和水務息息相關，所以水務歷史就是香港發展歷史。」社企創辦人Ling形容當年水務基建的決策過程充滿挑戰和趣味，她憶述自己做導賞的緣故，機緣巧合下認識了土木工程師陳子浩和黃曦諾，他們兩人均在水務署工作多年，且專門研究香港水務歷史。Ling更找來了從事新聞與文字工作多年的蔡元貴，四人合寫了《唯水是問：隱藏於香港水務歷史的人和事》一書，疏理了香港水務歷史和發展。

&nbsp;

全書共有四章，第一章「香港水務開拓時代」講述香港最早期水塘建設的情況；第二章「早年水務工程的華人傳說」記述了陳亞東、吳子美、吳子楚等人在香港水務發展中的重要事跡；第三章「古今水務設施導賞」介紹古蹟配水庫和現存廢棄水務遺蹟等地方；最後一章「幽微的水務遺事」補充日佔時期供水狀況，以及送水一個半世紀的古水道等被遺忘的水務歷史。

&nbsp;

薄扶林水塘工程

十九世紀時，時任港督羅便臣爵士為了解決香港供水問題，遂以賞金一千港元，徵求各方提供充足潔淨水的方案。皇家工兵隊的文職工程監督羅寧突圍而出，提出興建薄扶林水塘，也就是香港第一個公共水塘。書中提及薄扶林水塘工程在延期和超支情況下，最終於一八六三年以總成本十七萬港元完成。當初為了減少開支，將原本計劃的水塘容量由3,000萬加侖，減至200萬加侖。修訂後的工程雖省下公帑七百多元英鎊，但儲水量卻僅比一個水缸稍大。當時大量內地移民湧入，用水量大增，工程完成一年後存水量已不敷應用。大潭水塘的設計者裴樂士曾批評，薄扶林水塘需要另行加建，非但不能節省金錢，反導致虧損。

&nbsp;

水務建議「超前部署」

十九世紀末，香港公共衛生問題嚴重，罹患疫癘致死的英兵人數眾多，薄扶林水塘供水量又不敷應用，提供充足潔淨水成為當時政府的首要任務。然而在一八七七至一八八二年，時任港督軒尼詩爵士與裴樂士，就改善華人衛生問題上產生分歧，於是英政府理藩院決定委任工程師奧斯伯．查維克來港進行調查，並向理藩院提交報告。

&nbsp;

查維克發現香港供水情況不理想，如水管漏水等問題浪費了不少潔淨水，遂提出多項方案，從多角度嘗試改善香港的供水量和水質。Ling指出查維克當年提出很多水務改革，雖並非全部落實，但當中不少建議均是「超前部署」，例如以「水年」作統計周期，收集總集水量及耗水量的資料，又提出以海水沖廁等，這些建議為二十世紀香港水務發展奠定路向，可算是香港水務的奠基者。上述只是香港水務歷史的一小段，下回再為讀者們探索城門水塘、配水庫等香港水務史上重要的建設。

薄扶林水塘：《唯水是問：隱藏於香港水務歷史的人和事》（上）

由日本小說作家重松清所撰的《畢業》共收錄四篇中長篇小說，上回提到，第二篇〈師恩難忘〉講述小學教師峰岸光一和他病危父親的故事。光一的父親是退休教師，及後因病危需在家休養，迎接人生的最後歲月。這位父親的心願是要成為一位受學生認可的教育家，卻因其嚴厲的教育方針，學生都對他敬而遠之。即使是病危期間，也沒有任何一位歷屆學生願意前來探訪他。為了圓滿父親的心願，光一忽爾靈光一閃，萌生了一個計劃：讓父親見見自己班上的孩子。

師恩難忘

光一的計劃並不那麼順利，末期癌症病人瘦骨嶙峋的形態、難以接受的體味、排泄物和藥水的氣味，以及醫療儀器的古怪聲音，都令孩子們大受衝擊，有的還哭了出來，他們更不約而同地表示「不願意再來了」。生命的重量對天真爛漫的小學生而言，終究還是過於沉重。

光一任教的班別裏有一個對死亡特別感興趣的孩子叫田上康弘。他是唯一一個接觸父親之後願意再度探訪的學生，光一見狀，便給予他更多接觸父親的機會，希望康弘更了解生命和死亡的意義。康弘探訪臨終的光一父親，並用雙手握住老人的手，感受生命在人體身上流走的瞬間。光一父親以自己的身軀，為五年級的康弘上了一堂生命教育課；而康弘亦成為了光一父親一生中最後一位學生。

在父親出殯的日子，出席的除了康弘，還有另一位光一父親的舊生。這兩把分別粗糙和稚嫩的聲音，都為這位老師獻唱《師恩難忘》。光一這才明白：原來父親並非一位寂寞的教育家。即使其教育方式不太受歡迎，但總有學生會記得自己曾經因他而受到啟發。

重松清筆下的角色，都有種獨特的處境設定，不論是父親病危的教師兒子，還是對死亡感興趣的小五學生，這些角色看似無法在日常生活中經常遇到，但他們擁抱着的情感，都能引發大眾共鳴，從而牽動我們回想相似的經歷，充分感受故事的力量。

&nbsp;

真由美進行曲

《畢業》的另一篇小說〈真由美進行曲〉，同樣扣人心弦。真由美的哥哥幸司是校內的優異生，而妹妹真由美卻有個奇怪的舉動：經常在不合適的場合唱歌。課堂和典禮期間，都是真由美大展歌喉的舞台。幸司因為有個「沒有紀律」的妹妹，感到十分丟臉。

相信不少人在學齡階段都犯過被視為「不合規格」、「不合群」的表現，例如說話太多、擅自離座。然而，隨年齡增長，我們逐漸開始學習服從學校的紀律，有系統地學習知識，建立一套新的世界觀。然而絕大部份成年人鮮少探究孩子在適應期間的不協調，例如真由美幼時已喜歡隨性唱歌，在幼兒園裏完全不被視為「問題」，甚至是一種榮譽，她卻在升上小學後的短短一年間，成了「問題學生」。

「在教育裏怎樣才應界定為『問題』？教育的課程和規矩，又是怎樣制定對錯的呢？」重松清拋出這樣的討論，而他給我們的回答是：教育應該以人為本，按照學生的需要制訂教育方針。《畢業》收錄的四篇故事，教我們珍惜人們珍貴的獨特思考；重拾探問世界的勇氣。

教育不是標準，是啟發生命的過程——重松清《畢業》（下）

我們的人生，從五歲開始就迎接大大小小的畢業禮。畢業是學生們求學階段的終點，也是成長的見證。由日本流行小說作家重松清所著的小說集《畢業》，除了談及校園內的畢業，也透過主人公們的生命課題，讓讀者見證他們人生的畢業禮。重松清畢業於日本最頂尖私立大學早稻田大學，修讀教育學部的國語國文學科，對日本的古典及現代文學都十分熟悉。重松清的作品關注教育、家庭、年青人處境等相關議題，擅於以作品揭示日本社會的狀況，以動人的文字書寫出涉事人的經歷，令讀者深感共鳴。曾接受教育學部訓練的重松清，也能就日本的教育及社會議題，表達專業和更深入的看法。其中，《畢業》便是一部探討生命和教育的作品。

&nbsp;

如果人生像學校一樣是學分制，那麼「情感教育」、「人格發展」必定是其中的選修科目。《畢業》所書寫的，不止是學校裏的畢業，更加探討人生的畢業。這本書收錄了四篇獨立的故事 - 〈真由美進行曲〉、〈師恩難忘〉、〈畢業〉和〈附記〉，四位主角的過去都有一段尚未修復的創傷經歷；然而隨着時間流逝，主角們終究到了必須面對過去的年紀，將從前帶來的負累放下，把現在的自己梳理完整，才能從人生這一課中「畢業」。

&nbsp;

&nbsp;

《畢業》

〈師恩難忘〉

&nbsp;

書中第二篇故事〈師恩難忘〉的主角峰岸光一，和他的父親一樣是一位小學老師。可惜父親在退休後第七年患上危疾，經過治療後，主診醫生建議光一接父親回家走最後一程。而父親的房間，也從家裏的一樓搬至二樓。令光一訝異的是，父親竟想將歷屆學生的畢業紀念冊及詩文集，都跟着自己搬到二，陪自己渡過人生最後的階段。

然而光一認為執教三十八年的父親，一直以來都毫無學生緣，由他從來沒有收到過學生寄來的任何一張祝福賀卡和婚禮請柬已可見一斑。光一認為這與父親嚴格又冷酷的教育模式有關——他對犯規的學生必定嚴厲處罰；他不介意學生憎恨自己，只希望學生能長大成「成熟的人」，因為他深信：學生長大後會感謝他如此嚴厲的教誨。可惜的是，父親的學生長大以後，沒有一個在他病危期間前來慰問探訪。這也成了光一認為父親教育失敗的證據。

另一邊廂，光一任教的學校接到了來自殯儀館的電話，投訴光一的學生又一次闖入殯儀館觀看治喪。這位學生叫田上康弘，他在重組家庭中長大，成長經歷與其他小孩基本上沒有不同，卻對死亡、屍體、解剖等話題極感興趣。其他老師都標籤康弘「怪異」，是「問題學生」，要好好管教。但光一卻反思：為何現今的教育制度會認為「對死亡感興趣」的學生是有問題的呢？死亡不正正是每個人生的必經階段嗎？

站在制度之下，光一只希望自己能盡一己之力，以推行「生死教育」保護孩子的求知慾。想到這裏，他便萌生了一個念頭：不如讓自己的學生見見父親吧？

而這個念頭，將把光一捲進無盡的麻煩之中……

勇於告別過去的心結，邁向未來，才謂人生的畢業—重松清《畢業》

廟宇是人們的祈福之地，也是收藏着許多歷史的寶地。現任中學中文科主任徐佩君所撰的《遊香港廟宇聽故事》，介紹了全港廟宇彩繪畫裝飾背後的歷史故事。全書分成「章回小說故事」、「歷史人物故事」、「宗教神話故事」和「文人逸事」四個主題，替不同廟宇「解畫」。

&nbsp;

廟宇裏的彩繪畫

說到香港的廟宇裝飾，大家腦海中浮現的，想必是其歇山式的瓦頂、博古紋脊飾和依附在橫樑額枋上的看樑石獅。事實上，香港廟宇裏還有彩繪畫、瓷磚畫、陶塑、嵌瓷畫等色彩斑斕的彩繪。這些裝飾，與廟宇中供奉着的神有着怎樣的關係呢？徐佩君指深水埗關帝廟（又因關羽獲封號為「協天大帝」而稱為協天宮）、筲箕灣張飛廟，皆供奉着三國時期的重要人物，這類廟宇的彩繪，也理所當然與《三國演義》中的故事有關。如深水埗關帝廟的「桃園結義圖」、「關羽送嫂圖」；張飛廟的「三英戰呂布」彩繪瓷磚畫。

&nbsp;

然而，在香港數量最多的天后廟 ，內裡的的彩繪畫，與其主神天后並沒太大關聯。徐佩君觀察多年，發現只有茶果嶺天后宮、香港仔天后古廟、樂富天后宮裏的彩繪畫與天后娘娘有關，其他的天后廟彩繪畫主題則非常多元。當中比較特別的是，貝澳天后宮有「武松打虎圖」；屯門后角天后古廟有「李白醉酒圖」；塔門天后宮佔地不少，畫的卻是「羲之籠鵝」：王羲之看着兩隻鵝舉筆欲寫，和天后可謂完全沒有關聯，非常有趣。

&nbsp;

廟宇裏的章回小說

書中收錄了與六部經典章回小說有關的彩繪畫，包括《三國演義》、《封神演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》和《東遊記》。而眾多章回小說之中，《三國演義》和《封神演義》的故事是香港廟宇彩繪畫最常見的題材。徐佩君補充，《三國演義》故事深入民心，強調人物有忠有義，廟宇展示這些彩繪畫，其中一個目的是向大眾展示這些作為人的核心價值，以作宣傳和教化。古人對文字的認識有限，故畫作便是傳遞教化信息的好工具。不僅古代，現代香港學生的中國文化考察團，也經常到廟宇參觀，身體力行體現和感受價值觀教育。多年歷史的廟宇彩繪畫，其價值於現代也絕不容小覷。

&nbsp;

廟宇裏的神話故事

說到《封神演義》，不得不提哪吒。香港唯一一間以哪吒三太子為主神的廟宇，是位於深水埗的三太子宮。《封神演義》是中國著名的章回小說之一，具有非常豐富的神話色彩。其第十二回〈陳塘関哪吒出世〉、十三回〈大乙真人收石磯〉就提及魔童哪吒大鬧東海，先後打死了東海巡海夜叉，更抽了龍王三太子敖丙的龍根，使其活活痛死。玉皇大帝非常憤怒，要哪吒一命賠一命，更下令其父母為兒子的過錯償命。哪吒聽之，削骨還父、削肉還母，願意承擔責任，也盡顯孝道。太乙真人被哪吒的悔過之心感動，用蓮花和荷葉為其重塑軀體。這些故事，除了三太子宮，在慈雲山慈雲閣、屯門青山寺護法殿，都能找到一些足跡。

&nbsp;

廟宇裏的歷史人物

生動的彩繪畫，彷彿將歷史事件再次呈現於讀者眼前。修讀文學出身的徐佩君則指，當中許多歷史人物的故事都非常值得大眾認識，譬如西漢大臣蘇武持節、春秋五霸之一晉文公得土、宋代文豪蘇東坡玩硯等等。書中收錄多個記錄在廟宇彩繪裝飾上的故事，宣揚這些人物的美德。

&nbsp;

廟宇保育的挑戰

廟宇的文化和歷史價值毋庸置疑，但隨着歲月積累，廟宇保育也絕不容易。徐佩君指，廟宇煙燻處處，彩繪畫容易被熏黑破壞。不少廟宇因為財力有限，無法修補廟內損壞了的彩繪畫；然而即使有足夠的財源，也無法保證彩繪畫能百分百還原。修復彩繪畫的工作，仍是一項大挑戰。

透過廟宇認識彩繪畫，和歷史故事—徐佩君《遊香港廟宇聽故事》

當我們沉浸在港產電影的光影中，可曾注意那些耳熟能詳的主題曲，神來之筆的變奏，都在參與着敘事？美國著名電影學者大衛·博維爾（David Bordwell）在其著作《香港電影王國——娛樂的藝術》中，以「盡皆過火，盡是癲狂」簡潔評論了香港電影的特質。然而，電影評論者對港產片的研究多聚焦於動作設計、剪輯節奏和攝影美學，電影音樂這個重要維度卻長期被邊緣化。

為了填補這個空白，香港都會大學助理教授羅展鳳與香港浸會大學人文及創作系副教授張志偉展開了深入研究，他們歷時多年，走訪二十餘位香港作曲家，搜集和整理散落在舊報刊雜誌和網絡媒體的行業訪談，同時梳理香港電影業發展史料，試圖從產業角度還原香港電影音樂獨特的創作實踐歷程。

&nbsp;

海納百川：港片音樂的多元性

香港電影素以動作設計聞名於世，但鮮少有人注意到，其配樂同樣具有令人驚豔的多樣性。在一電影作品中，可以於各處顯現風格迥異的配樂，觀眾可能聽到粵劇鑼鼓與電子樂的碰撞，折射出香港作為文化交匯點的特質，由創作到聽眾，都仿若游魚般靈活自如、自由開放。

&nbsp;

張志偉從文化歷史的角度分析道：「粵語文化在建立的過程中，尤其是五六十年代，不斷從四方八面汲取養分：其一有廣東的嶺南文化（粵劇）；其二有南來文化（京劇、上海時代曲），其三有西洋文化（歐洲古典音樂，以及在美國音樂間盛行的流行歌謠，如鄉謠民歌、搖滾樂、爵士等），當時諸此音樂文化流通於民間，市井間的音樂品味就十分開放包容，這種特質自然反映在電影創作中，具備能盡數收錄各式音樂於同一作品中的底氣。」可以說，從戰後粵語片時代開始，音樂就是香港電影「混血美學」中最具代表性的聽覺表達。

&nbsp;

窮則變：邊緣地位催生的創意

荷里活擁有成熟的電影音樂工業體系，從創作到錄製都有嚴格規範和充足預算。相形之下，香港電影長期面臨資金緊張的問題，投資方和觀眾更關注視覺效果，配樂往往被當作「有聲音就行」的次要環節。音樂在香港電影製作中坐不到主要席位，還是會「大失預算」——在五六十年代，粵語片普遍採用「罐頭音樂」（即現成的音樂素材庫），很多配樂拼接粗糙，純粹為了節省成本和時間。雖然使用罐頭音樂儼然成為業界常規，但千篇一律的練習場也能是創意萌芽的未開發土地，電影音樂工作者憑着理想、熱情和歷練，巧取「輸少當贏」策略，從現成品的加工上各顯神通。

&nbsp;

各出奇策：經費不夠創意補

為了省錢，戰後粵語電影多用罐頭音樂，然而，正是在這般拮据的環境中，配樂師們展現了驚人的創造力，他們將限制轉化為創新的契機。有的通過調整既有樂曲的速度來配合畫面節奏，有的將不同風格的音樂段落巧妙拼接製造戲劇衝突，更有大膽者直接對現成旋律進行改編創作，這些迸發的創意，某程度上為後來王家衛等人的音樂拼貼美學埋下了伏筆。

進入二十一世紀後，香港電影人對「罐頭音樂」的運用達到了全新的高度。新一代導演和配樂師不再將現成音樂視為不得已的替代方案，而是將其轉化為富有創意的藝術表現手段。這種轉變在許多經典港產片中，如《麥兜故事》、《金雞》、《功夫》及《一代宗師》等，得到了完美體現，它們或將古典音樂名曲重新詮釋，或將傳統民樂與西方交響樂融合。特別值得一提的是，王家衛導演對現成音樂的創造性運用已經形成鮮明的個人風格，在他的作品中，那些被重新發掘的音樂片段不僅承載着濃厚的情感，更成為其電影美學的重要標誌，在國際影壇贏得廣泛讚譽。

&nbsp;

時至今日，「罐頭音樂」在香港電影的語境中已經完全擺脫了早期那種將就湊合的負面意涵，反而成為見證香港影人化限制為創意、將實用需求轉化為藝術表現的獨特印記。從最初不得已的權宜之計，到後來匠心獨運的藝術表達，這段演變歷程正是香港電影音樂最為動人、最具特色的發展篇章。

&nbsp;

港片音樂折射而出的獨特光彩

長久以來，香港電影研究都受到「視覺優先」思維的主導。華麗的武打場面、鮮明的美術設計確實更容易吸引眼球，但那些「看不見」的聲音藝術同樣值得關注，且早已深深融入香港人的日常生活記憶。

&nbsp;

《聲景場域：香港電影音樂創意實踐》的前言中記載了一個生動的片段：其中一位作者某日在家中重看《最佳拍檔》，當熟悉的主題旋律響起時，正在廚房忙碌的家務助理竟不自覺地跟着吹起口哨。作者問：「你竟然還記得這段音樂？那你可記得這部電影?」年逾五十的她答道：「記得啊！許冠傑嘛！乜嘢拍檔咁樣㗎！」一部商業片的配樂能在三十多年後仍被普通市民銘記，這正是香港電影音樂最珍貴的文化價值——它不只是銀幕上的伴奏，更是幾代人共同的生活記憶。

混音香港文化的聲畫記憶《聲景場域：香港電影音樂創意實踐》

人生難免經歷生老病死，你曾否因為對死亡感到陌生而產生畏懼？《生前死後：解開身後事的迷思》由劉銳業、梁梓敦、鄺汝溡、黃錦妍、梁樂燊合著，詳細介紹了生前規劃、身後事的處理流程、香港喪禮儀式、殯葬忌諱及迷思、綠色殯葬、哀傷輔導、香港生死教育活動，及真實殯儀個案分享，是一本滿載誠意的殯儀工具書。

《生前死後》概要 ─ 生死三部曲

《生前死後：解開身後事的迷思》是劉銳業繼《方生方死：被遺忘的專業》及《身後事：香港殯葬文化探尋》後的第三部作品。

《方生方死》在二零二三年出版，為大眾講解遺體運送的操作，特別談及新冠疫情下香港的殯儀業，也探討綠色殯葬、遺體積存、生死教育等議題；事隔一年出版的《身後事》，透過書寫自然及非自然死亡後的遺體處理工作，提高大眾對「身後事」的了解。

劉銳業指出《身後事》關於死後安排，而《生前死後》則是講解生前該如何規劃自己的遺體處理，是《身後事》的延續：「這就像是一本工具書，向大眾講述生前如何安排自己的遺體或器官捐贈，甚至是立遺囑、財產分配的安排，當中都有所涉獵。」除此以外，本書還加入了「哀傷輔導」的章節，望為突然失去至親的家屬提供情緒支援。

&nbsp;

為甚麼要生前規劃？

死亡不知何時降臨，但它卻是人生中必然發生的事。面對未知，我們只有在生前為自己好好規劃，以免留下遺憾。劉銳業提到向家人好好表達自己死後的意願非常重要：「許多器官捐贈個案失敗，是因為往生者沒有向家屬表明意願，而家屬受傳統華人文化觀念影響，令往生者無法如願以償。」

死亡對傳統華人社會是忌諱，面對朝夕相見的家人也難以啟齒。事實上，香港有不少機構，例如：聖雅各福群會會提供生死教育，協助市民在生前表達意願，規劃死後的殯葬安排。此外，食物環境衞生署亦推出綠色殯葬登記名冊，為市民提供一個向家人傳遞意願的途徑。

&nbsp;

破解殯葬儀式的迷思

本港不少殯葬儀式也是約定俗成，市民對當中的習俗有著大大小小的誤解。譬如部份人以為破地獄是道教葬禮法事必不可缺的儀式之一，然而劉博士指出英年早逝或是枉死的先人，才需要這個儀式。此外，許多人認為「門前報喪燭」的傳統習俗是為了給往生者指路回家，劉博士指這只是一個告訴鄰居「此家在服喪」的訊號而已。以往人們會在喪禮中用白幔和白蠟燭，如今為了避免火災，已逐漸減少使用白蠟燭。

隨著時代轉變，考慮綠色殯葬的人數也在逐步上升，但仍有部分市民對綠色殯葬存在誤解。劉博士澄清綠色殯葬是讓往生者回歸自然的一種方式，使家屬能於自然景象中體現先人的存在。儀式簡約卻蘊含深遠的意義，值得大家深入了解。

&nbsp;

積極推行生死教育

「生死教育的目的，是讓人明白生命的意義，珍惜生命及與家人相處的時光，活在當下。同時消除人們對死亡的不安和不解。」劉博士認為應將「生命教育」列為重點價值觀教學之一，例如讓大專院校學生體驗殯葬行業，令他們了解喪葬並非只有單一的傳統儀式，並認識與綠色殯葬、殯儀基金的相關政策等事宜。

《生前死後》裏收錄了許多真實個案，每一個生命故事都引人深思。生死有時，讓我們把握生命的期限，珍惜光陰，活出精彩。

了解死亡，讓死亡不再令人畏懼 —《生前死後：解開身後事的迷思》

文字築成的家：香港作家筆下的居住經驗與空間寓言—《居住與香港文學》（下）

文學作品往往與作者的生活體驗息息相關，而經驗又脫離不了時代與空間。《居住與香港文學》的其中三位編者—香港教育大學中國文學文化研究中心總監葉倬瑋、文學工作者李卓賢，以及文化研究學者江凱斌，分享研究團隊挑選材料的三方特點：

第一，作家提及居住地的真實狀況

香港地少人多，玲瓏空間盡善盡用，多人共享一屋一室的擁擠生活，總能引起共鳴，對上世紀香港的勞動階層而言更是如此。現實境況與私人空間的衝突，在舒巷城的〈檯橙〉中鮮活呈現：「我終於買了一盞檯燈。燈罩外還蓋上一層黑布，這樣一來，便全廳皆黑，獨檯燈光—坐下來時，我便把廳上那盞吊燈關熄。我靜靜的告訴你，坐在枱燈前，我不一定能寫出甚麼；但我寧願拿枝鉛筆隨便在紙上寫些甚麼也好，只要廳上那盞吊燈不亮。—我需要靜一靜啦。」

一家五口租住一廳一房，無論是睡覺還是埋首寫稿，舒巷城都唯有待在客廳，揮筆的思緒往往得忍受背景中吵鬧的電視聲響，還有不斷造訪的親朋芳鄰。作家不堪受擾，終於決定買一盞檯燈，一布一桌，也就圍築起一處遠離社交的小小空間。在另一篇散文〈屋子裏的聲音〉中，舒巷城亦寫道：「你要多少『熱鬧』，就有多少『熱鬧』；但你要寧靜，則不可得了。」，他的作品幽默、靈動地反映着一代人的生活境況。

第二，作品於特定場所寫成

「這帶露台，這扇窗，後面有幸福在窺望，還有幾架書，兩張牀，一瓶花⋯⋯這已是天堂。」—戴望舒〈過舊居〉

一九三七年，日本侵華戰爭的威脅逼近眉梢，戴望舒攜家帶眷從上海南下香港，在其筆下頻頻提及的「林泉居」度過悠長歲月。薄扶林道上的「林泉居」究竟在何處？香港史研究者潘惠蓮在因緣際會之下，決意考證傳聞中為人所知的白色洋樓是否真正的原址，不放過任何蛛絲馬跡，從大學書信到政府法律文獻一一追查，終於撥開雲霧，解開持續三十多年的誤會，重覓在詩人徐遲評論中那「戴望舒最好的詩的誕生地」，進一步窺探當年居所的全貌。

晨光斜照，書房窗外山澗淙淙，靜靜的恬淡日子中，偶爾傳來妻子的呼喚和女兒的閒聊聲，此處和諧而令人心安，宛若天國。「林泉居」的居住回憶，恍如幸福的象徵。戴望舒與首任妻子穆麗娟在一九四三年離婚，經歷婚變與被日軍囚禁的苦難，戴望舒最後離開了這曾經的理想之家，搬往干德道的「對山居」，「林泉居」亦難逃拆卸的命運。人事易變，然而回憶的美與光輝，透過作家仍恆久存藏於詩文的字裏行間。

第三，作家藉由筆下人物呈現居住情況

呈現一個地方，未必需要親歴其境，想像永遠是創作的甘霖養份。方龍驤的「三毫子小說」《大廈情殺案》將主角馮令儀設定為千萬富翁的遺孀，描繪五、六十年代的有錢人生活，醞釀另一種對「居所」的奇妙想像，而讀者又怎能忽略文中的故事舞台呢？——當她穿過那空曠華麗的客廳時，「親愛的，」坐在書室裏，在悠然讀着報紙，喝着威士忌走的陶伯雄卻把她在樓梯邊叫住了：「我以為你回家沒有這麼早呢。沒有見到安妮嗎？」（摘自《大廈情殺案》）

奢華的裝潢、主人房間配有獨立衛浴、寬闊的梳妝台和浴缸⋯⋯莫說有幸成為富家子弟，那時營役謀生的尋常百姓也許仍在苦苦尋覓一處有瓦遮頭。閒暇時，手上攥着一本通俗讀物，翻開書頁，非日常的空間暇想便躍然紙上。

共同描摹那些已消亡的空間

書中的收結章節，竟非人，而是這座城市特別的文化地標——九龍城寨。江凱斌認為，城寨是一個空間的隱喻。他選取的研究材料，分別是林蔭的《九龍城寨煙雲》、亦舒的《我們不是天使》和余兒的《九龍城寨》，它們的故事背景恰好橫跨了三個時期（六、七十年代；七、八十年代；八、九十年代），串連起寨城從活躍到寂亡的時間線。

一九九四年，九龍寨城正式完成清拆，樓房如積木般重重疊疊的地景，只能在菲林相片尋得片影。從不過一座九龍東的貧民窟，在地緣政治的局勢中風雨搖擺，逐漸蛻變成文化與想像的投射載體。社會問題、人倫關係、時代底下的個人掙扎⋯⋯每人都可以藉由這個空間，去演繹不同的故事。

昔日承載一盞盞萬家燈火的城寨，如今交織起新舊糅合的共同想像，人亦能成為地方與空間的載體，九龍城寨仍在集體記憶的一隅悄然生長，悄然伸延。

文字築成的家：香港作家筆下的居住經驗與空間寓言—《居住與香港文學》（下）

居住是一個怎樣的概念？─《居住與香港文學》(上)

「香港人口稠密，最珍貴的東西，不是愛情，而是地產。」劉以鬯寫於《香港居》中的一句，道盡生活在這片土地的無奈與艱辛。寸土寸金，從上世紀以來，一處安心居所在這座繁囂城市，已然是稀罕的夢幻之物。

文人與空間地景的絲絲聯繫，又如何透過他們的筆墨映射而出？《居住與香港文學》的三位編者——香港教育大學中國文學文化研究中心總監葉倬瑋、文學工作者李卓賢，以及文化研究學者江凱斌，分享他們從實地考察、人物訪談、文本解讀着手，將作家折疊於文句中的空間，展現在讀者眼前。

踏破鐵鞋，香港向來覓居難

安居而後樂業—居住，儼然是生活最根本的部分，是人類抗衡天災禍患的文明之端。香港人吟吟唸唸「有瓦遮頭」，無非是辛勤過後有一處容納倦軀的庇護所。然而「上車」可不是易事，香港住屋租金昂貴，已非近年的新鮮事。葉倬瑋指出，香港在一九四五年約有六十萬人口，一九五零年卻因周邊局勢動盪而移民急增，飆升至二百二十萬人。地少人多，居住問題茲事體大，而一九五三年的石硤尾大火，成為推動公共房屋政策的關鍵。

從三十年代的租務管制到五十年代末的戰後重建潮，每段時期的住民對於置居的觀察、看法和定義，也跟隨環境變動。書裏提及的其中七位作家——戴望舒、俊人、方龍驤、馬雲、劉以鬯、舒巷城、吳靄凡，生活在不同時期的香港，有的飄洋過海，有的自幼扎根，從他們的作品和生平，得以窺探上世紀香港的居所面貌。

「居住」是生活的質感

「居住」又豈止停留在功能的層面？磚瓦築建起居留場所，場所與人事構築起生活經驗。窗外的景色、樓下的士多、買宵夜的便利店、偶爾寒暄的鄰人、附近學校下課的嬉鬧學生……生活藉由零碎繁多的日常經驗，堆疊起一處的紋路。

編者訪問舒巷城太太，她憶述，從茶樓茶客的言談舉止推敲其背景、光顧熟食小販順道閑聊、與茶餐廳伙記談波經、跟公園偶遇的孩子玩成一片…… 這些圍繞住處四周的日常場所、熟悉的社區風景，正是舒巷城靈感的土壤。

寫作的人與寓

「家居附近有兩棵特別吸引我的巨樹，其一為羽葉青青的鳳凰木，要到五月左右才開花；另一棵是挺拔的、枝柯對出的木棉，高約十丈……」舒巷城居所附近的豔紅花樹每每令他駐足仰首，詩意萌芽心頭，他在《水泥邊》一書中拓印出因木棉樹而來的感動。方龍驤將居所化作文學沙龍，不時邀請文化界的朋友，品嘗其妻精心烹調的宴客菜，在家中度過無數共聚的時光。馬雲年幼赴港，經歷長久一段與親朋共住合居的歲月，直到搬遷至青雲大廈的獨立單位，首度擁有真空膽機的電視機，方搭建起接觸流行劇集的橋梁，成為武俠小說系列《鐵拐俠盜》的靈感和構思。

寓所見證種種相遇，也寄寓牽掛與情意。作家以文學憶記自身履下足跡，想像不復存在的空間，多年以後，那些往昔之地仍在他們的文字間悄然鮮明。住民依山而居，樓宇拔土構築，房間依門劃分，人與地宛如彼此相對的雕刻師，交互琢刻、互相繫連。

居住是一個怎樣的概念？─《居住與香港文學》

出版於六十年代的美國文學經典《在美國釣鱒魚》，是美國「垮掉一代」的代表詩人及作家理查德・布勞提根的代表作。全書運用散亂的敘事手法，帶出美國嬉皮士年代的年輕人對資本主義、工業文明的質疑與控訴，同時展現了他們當時處於萌芽階段的環保意識。

非線性敘事

《在美國釣鱒魚》的一大特點，在於其非線性的敘事結構。在章節或是句子之間，都可尋到「詩的散性」。即便敘事散亂，也能達到表達內容的效果。作者藉此向讀者展示—其實世界並非我們想像中那樣完整；而我們對世界的感知，也無法像小說情節那樣有邏輯或有起承轉合的關係。

生於六十年代，美國資本主義社會之下的「垮掉一代」，反思人類權力與自然的關係，對世界有著全新的見解。他們積極提出對「美國夢」理想主義的質疑，認為世界沒有變得更美好，反而不斷破碎。在資本主義下，他們領略到的不是新式的便利生活，而是人類虛妄的剝削和破壞。布勞提根的非線性結構，反映著當時現實的「破碎」，以碎片化的敘事，帶出理想幻滅的感覺。

書寫瘋癲

「我對你們賣的鱒魚溪很感興趣，能跟我說說詳細情況嗎？你怎麼賣？」

「我們論呎賣，你想買多少，就買多少。」

這段對話出現於〈克利夫蘭的破院子〉中，單單兩句的資訊，已經非常震撼。這家店除了小溪，還賣樹、鳥、花、瀑布……買得夠多，還送昆蟲。在這一章，布勞提根創作了一個「人類可以用金錢操控自然資源，使其成為人的資本」的極端世界。作為「垮掉一代」的代表作家，布勞提根寫出當代熱愛自然的年輕人承受著的壓力和無力感。而更值得現代人關注的，是布勞提根看似預言著未來的情節。

布勞提根的非線性敘述，還為讀者提出了世界「瘋癲」的概念。〈大梁溪序〉一章，記錄一對夫婦出遠門前將家中老鼠射殺的殘酷故事。但老鼠們毫不在意，還會把同伴的屍體吃掉。丈夫把槍抵著其中一隻老鼠的頭時，布勞提根這樣描寫老鼠的神態：

「老鼠停下了啃嚙，斜著眼睛看了看槍，又看了看他。眼神無比真誠、友好，好像在說：『我媽媽年輕的時候，歌唱得像狄安娜・竇萍。』」

然而，丈夫沒有因為老鼠的眼神而憐憫，還是扣下了扳機。全章用了非常平淡的文字記錄這宗殺戮，卻把當中的荒誕、暴力，及人類的無情，鮮明地呈現出來。布勞提根更是突然轉換擬人的筆法描寫老鼠，暗含超現實與現實交織的元素。

精闢的意象

作為一位詩人，布勞提根對生活的觀察細緻，意象運用也相當精闢。如〈紅唇〉一章，布勞提根巧妙地將「太陽」比喻成「一枚巨大的五十分硬幣，有人在上面燒了煤油，用火柴點著，然後說：『來，拿著，我去買份報紙。』他把硬幣放在我手裡，再也沒有回來。」。寫出人類被逼接受酷熱，但未知何時到達盡頭的苦況。

顛覆美好想像

布勞提根選擇以《在美國釣鱒魚》為書名，是全書一個重要的彩蛋。在書中，這句短語不僅用以交代情節或人物動作，有時更會用於人名，手寫的文字、旅店名稱等作名詞的用法。「在美國釣鱒魚」予人感覺「閒適」、「充滿期待」、「書寫美國的無限可能性」，但布勞提根要顛覆的，正正是讀者以上的想像，同時亦對其他美國文學經典進行對話。例如歌頌美國大地富饒的《草葉集》（惠特曼 著）、書寫強勢硬漢探求存在意義的《老人與海》（海明威 著），這兩本文學經典都寫著美國盛世的美好；而布勞提根則以一種去神話化的書寫方式，展現社會於資本主義和工業文明蠶食的殘骸和破敗。

用文學打破美麗幻想，呈現社會問題—理查德・布勞提根《在美國釣鱒魚》

理查德・布勞提根（Richard Brautigan）於一九六零年代創作《在美國釣鱒魚》，並在一九六七年正式出版。這是部極具代表性的非線性小說，全書由四十六篇短篇組成，故事的情節非常鬆散，有時更會莫名其妙出現食譜及其它文體。然而每一篇都提起書名—「在美國釣鱒魚」，把零碎的文章扣連在一起，卻成為經典文學巨著。

寓釣魚於寫作在香港生活，我們都可能會在旅行途中帶着電腦，以便應付急切的工作。其實這個習慣，並非現代人獨享。早在一九六零年代，布勞提根和第一任妻子及女兒到美國西北部的愛達荷州露營旅行時，也帶了一台打字機。愛達荷州是個湖泊密集的地區，一年四季都適合釣魚，這也是布勞提根一家在這趟旅行的主要消遣活動。在等待魚兒上釣，以及收起魚具的時間裏，布勞提根就會用打字機撰出一篇篇文章，內容包攬自己看到的湖光山色、野生動物等等。因為旅程中遇見的人不多，配以充滿神秘感的自然生態，引發了他許多想像，相信也是此書的主要靈感來源。

美國嬉皮士年代的「垮掉一代」

在這本書出版的一九六零年代，正值是美國嬉皮士（Hippies）年代。嬉皮士的核心思想為反抗主流社會以資本為本的價值觀，以追求自然解放為主。受此文化影響較為深遠的文學流派，便是「垮掉一代」。而《在美國釣鱒魚》的作者布勞提根，便是垮掉一代的代表詩人及作家。

「垮掉一代」的誕生，與當時美國的政治環境、社會狀況、經濟發展息息相關。越南戰爭令美國許多年輕人需要走上戰場，自認為實力相當的美國青年卻在戰場上才意識到，這場戰爭並非如他們所想像的勝券在握。殘酷的戰事令他們受到很大的衝擊，間接引起美國反戰的示威運動。

而經濟方面，美國社會在當時已深受資本主義發展影響。許多大型企業以利益為本，不惜對人力資源、自然環境進行剝削，帶來深遠的影響。

此外，六十年代也是美國環保運動萌芽的重要階段，其中一位宣揚保衛自然生命的功臣，是同為生物學家的作家瑞秋・卡森（Rachel Louise Carson）。她的名著《寂靜的春天》記錄了一項有關使用殺蟲水對自然之害的研究，發現地主們迎合資本主義，大量使用人造化學製品（如：殺蟲水）。這不僅破壞雀鳥生態鏈，更增加人類患癌的機率。這個發現，對當時以為化學製品能使生活便利而無一害的人民來說，可謂非常具震撼性，引起了更多人的反思。

以上種種情況，都是孕育出「垮掉一代」的重要因素。

而《在美國釣鱒魚》一書中，讀者也能輕易發現布勞提根書寫的內容，反映着社會走向資本主義的實際影響。例如：河道附近的一片荒廢之地，反映着城市化的社會之下被遺落的人和地；在美國釣不到鱒魚，因為水質污染早已非常嚴重……資本主義引起許多知識分子創作者反思生活模式的合理性和必要性，「垮掉一代」開始主張返璞歸真，甚至訴諸東方的智慧，例如推崇道教、效法寒山子隱居等等。

影響力既廣且深

《在美國釣鱒魚》的影響力之大，在其二百萬冊的銷量可見一斑。除此之外，讀者對這部巨著的熱愛和尊敬亦值得一提。有人以書名作為美國社團、公社的名稱；阿波羅十七號的太空人以書中角色名為月球隕石坑命名；更有父母為自己的兒女命名為「在美國釣鱒魚」，非常有趣。由此可見，此書當屬六十年代的文學傳奇。

美國的六十年代，找不到鱒魚—理查德・布勞提根《在美國釣鱒魚》【開卷樂】

《學習微笑》是香港作家陳子謙繼散文集《怪物描寫》後的第二部散文集，亦是他出版的第四本著作。全書共分成「靈魂太輕，身體超重」、「或遠或近」、「香港不是過場」、「閱讀不是報告」和「別害怕靈感」五輯，收錄了逾百篇刊登在報章專欄的短篇散文。

微笑・文學

書名《學習微笑》予人一種教科書之感，身兼講師一職的陳子謙，也藉由此書深究微笑的不同方式。他認為微笑往往令人難以捉摸：「相較於大笑，你較難知道一個微笑背後表達的是甚麼。」

微笑的程度是所有「笑」之中最小，但可能性卻遠比大笑多。微笑的種類多不勝數：如表示欣慰的「姨母笑」、用來化解僵局的「尷尬而不失禮貌的微笑」等。同是微笑，背後的意思卻變化萬千。陳子謙直言喜歡這種曖昧感：「這特性就如文學，表面呈現一種模樣，內裏暗藏更多解讀的可能。」

「微」的極致

《學習微笑》的尺寸也同樣「微」型。這本書是按照日本文庫本的尺寸規格，大小約是四份一張A4紙，單手可握，比某些手機型號更小。陳子謙認為輕盈的設計有助推廣紙本閱讀：「若果每次外出也要帶著厚重的書，確實令人很掙扎。這年頭，大家都習慣用手機閱讀，貪其輕便；然而帶一本這樣的『書仔』外出，壓力自然少得多。」書本雖然小巧，但封面和書脊皆以鮮豔的黃、橙、粉紅和白色為主，非常吸引眼球。

除了外形之外，文章篇幅也以「微」取勝：全書收錄了一百零六篇短篇散文，每篇一頁，並配以簡單的插圖。陳子謙這樣形容自己的寫作風格：「我的散文風格偏向輕鬆，或許還有點幽默。這兩點和『輕』的概念很相投。」不論是心理還是生理上，這本書都把閱讀的負擔一掃而空，「微」的輕盈貫穿裏外，「讀一兩頁，讀者已得到完整的閱讀體驗。」陳子謙說。

幽默使人微笑

除了首段提及的趣怪輯名，作者的幽默感還體現於每篇文章的標題，如〈大學之（食）道〉、〈死線已在十天前〉，以及用以形容簽書的〈罰抄〉等等……只要轉換觀點，日常的瑣事也可以變得幽默、有趣。不過他坦言，生活並非笑聲處處：「我是個生活無聊的人，但無論自己觀察甚麼，我都想從中找到些小情趣，然後把它寫下來。」他認為幽默的形成，無非是兩個因素：「第一是反常，第二是絕妙的節奏。」當事物的發展超乎預期，形成「反常」的邏輯，便會滑稽起來。書中不少的文章也有這種精妙— 先刻意誤導讀者，結尾再來一個急轉彎，打破讀者原有的期待，便會令人會心一笑，這也是閱讀這本書的樂趣。

靈感源於生活

《學習微笑》中第五輯「別害怕靈感」，寫下了作者在生活中尋找靈感的寫作軼事：「我比較喜歡真誠、無話不寫的寫作方式。散文給人的印象，是相對直接地記錄作者的真實經歷和個人想法，卻較少人呈現寫散文時的真實過程。我覺得這些也很有趣啊，就把它寫了出來。」對創作人而言，寫作既源於生活，也是生活的一部份。陳子謙的《學習微笑》記錄他生活中的有趣觀察，為讀者輕輕添上「些微」笑意。

《學習微笑》：以幽默感學習喘息【開卷樂】

&nbsp;

「文學經典」泛指文學傳統中最有價值、最具代表性的作品。不過，追溯詞源，「經典」一詞最初專指「經學文獻」(即詮釋儒家義理而又得到官方承認的典籍)，如漢代便有「六經」之說 (也稱「六藝」)。隨着時代變遷，人們對經典一詞有不同的理解，香港中文大學中國語言及文學系高級講師梁德華重新研讀從先秦到民國的重要經典文本，帶讀者重新發掘古籍中蘊藏的智慧。

&nbsp;

盡人事聽天命：孔子的處世智慧

在古代中國，人們往往視考取官位、仕途通達為成功。孔子推崇「君子」的概念，在世人的印象中，君子應當是發憤圖強、積極進取。然而，官場暗潮洶湧，權力傾軋不休，個人際遇變幻莫測，孔子主張人應審時度勢，才決定應否為朝廷效力。《泰伯·第十三章》記載：「子日：『篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。』」倘若「天下有道」，則應把握時機施展才學，建功立業；反之，若「天下無道」，則應棄官歸隱，遠離禍端。

孔子極其珍視生命，因此強調在恪守最根本的道德準則之餘，亦須懂得避開危險。在孔子的處世智慧裏，「知命」為君子不可或缺的智慧特質—時局發展與個人際遇終究受命運主宰。唯有以冷靜目光審視世間百態，培養接納失意的寬闊胸懷，方能在內心開拓出一片澄明豁達的安頓之境。

&nbsp;

萬卷書萬里路：司馬遷的遊歷

古人云「讀萬卷書不如行萬里路」，而西漢「史聖」司馬遷卻能二者兼備。在其弱冠之年，司馬遷已遍遊中國東南與中原諸地，期間他訪問遺老，也細膩觀察到儒家學說對當代仕人的深遠影響。這些見聞成為《史記》極為珍貴的第一手材料。及後司馬遷擔任郎中後，更奉命出使巴、蜀、滇中等邊陲要地。司馬遷一生遊歷甚豐，其見聞多載錄於《史記》「太史公曰」的獨特體例之中。此一創舉不僅開創了史書論贊先河，更為後世史籍樹立了嶄新的典範。

&nbsp;

言有物言有序：《史記》的修辭藝術

《史記》之可貴，不僅在於其「究天人之際，通古今之變」的史學成就，更在於其獨樹一幟的修辭藝術。《史記》篇章組織嚴密，篇中文字每每前後照應，清代大儒方苞更極力推崇《史記》為學習古文「義法」的圭臬：「義」者，謂其「言有物」，內容充實深刻；「法」者，謂其「言有序」，章法縝密有度。

以〈游俠列傳〉為例，郭解既是矚目的登場人物，也是串連史料的關鍵。篇中提及「少年慕其行」及「報仇」，早已埋下伏筆。接着，後文描寫郭解因捲入復仇風波而喪命，每一段落都是有序地建構起主線全貌的磚瓦，彼此環環相扣，渾然一體。

&nbsp;

經典：文化的永恆印記

經典的光芒可以跨越時空，照映今人。每部耀眼的作品揭示時代的精神，無論是孔子的處世哲學、《史記》的嚴謹構思......當我們翻開這些歷盡滄桑的典籍，就能感受到其中永不褪色的智慧。經典是甚麼？它們是歷史的足印，文化的火炬。

收聽《重讀經典－從先秦到民國》

《重讀經典—從先秦到民國》：碩果永存，再讀長青經典【開卷樂】  

&nbsp;

上世紀，廣東傳統說唱——南音，透過收音機傳出繞樑的餘音，曾經是一代人的集體回憶。「香港非物質文化遺產系列」由香港中文大學音樂系中國音樂研究中心策劃，其中《南音》的兩位編者——資深粵劇表演藝術家阮兆輝，與香港都會大學人文社會科學院講師陳子晉，一同細說南音的今昔面貌。

&nbsp;

南音名曲—— 《男燒衣》

除了《客途秋恨》，另一首耳熟能詳的南音便是《男燒衣》。談起此曲，阮兆輝分享當年往事：「有次在電視節目《歡樂今宵》中，恰好中間有個三分鐘的空檔，編導讓我唱首粵曲，可是上哪裏找三分鐘的粵曲呢？當時我靈光一閃，決定演唱《男燒衣》的尾段，反應意想不到地熱烈。隔日，老闆『文嫂』來電，如是者在她的慷慨支持下，我便灌錄了一些南音唱片，往後更陸續推出系列作品。」

《男燒衣》講述男主角失去了心愛的女伴，癡情訴哀。末段艇嫂見他可憐，便介紹另一位美女作伴。縱使曲中沒有直描男主角的回應，但聽眾亦可由艇嫂的反應，側面洞悉男主角已接納新伴，一掃方才的悲愁，樂曲氣氛也馬上產生變化，諷刺得令人哭笑不得。

字即為譜——南音的演奏特色

《男燒衣》的魅力在於通俗輕鬆，演唱者可隨意添加助語詞或形容詞，利於營造氣氛，陳子晉指出南音的獨特之處在於字即為譜。事實上，南音藝術自古流傳，並無固定樂譜可循。藝人表演時能融入創意，展現出獨特的個人風格。曲首的器樂前奏稱作「板面」，每位樂手皆能在既定節拍中加入即興創意，賦予樂曲嶄新面貌。

這種創作方式與西方音樂大異其趣：後者主要仰賴作曲家完整譜曲；而南音則容許在基本旋律框架下，任由樂手發揮創意。正因如此，每次演奏都是獨一無二的藝術呈現，同一曲目經不同藝人演繹，展示千姿百態的風采。

&nbsp;

學府的參與至關重要

如今，南音從大眾文化變成了小眾愛好，其發展的最大困境是缺乏展示舞台，難以讓更多人接觸和了解。2000年代初，香港中文大學重新出版了已故南音藝人杜煥的錄音專輯《訴衷情》，讓南音重新引起大眾關注，也激發了不少研究者的興趣。從保存紀錄到策劃推廣，學府的推動與這項日漸式微的藝術傳承，息息相關。

並非為了再度流行，而是延續下去

時代變遷，今日的社會風貌與往昔大不相同。阮兆輝與陳子晉坦言，在資訊爆炸的當下，南音確實難復昔日盛況。然而令人欣慰的是，仍有年輕一代願意延續南音這項傳統。兩位學者都深切期待未來有更多新人投身南音的研究，讓這項珍貴的文化在詳實的學術記錄中悠久傳頌。

收聽《香港非物質文化遺產系列：南音》(II)

細水長流，傳承之音：《香港非物質文化遺產系列——南音》（下）【開卷樂】

從《胭脂扣》到《客途秋恨》，乃至近年港產電影《破‧地獄》，戲中的角色均有演唱南音。縱使時代更迭，南音始終勉力延續，未曾隱沒於世。

《香港非物質文化遺產系列：南音》由香港中文大學音樂系中國音樂研究中心策劃，其中兩位編者包括資深粵劇表演藝術家阮兆輝，以及香港都會大學人文社會科學院講師陳子晉，一同細說南音的源流。

&nbsp;
<img alt="香港電台【開卷樂】" data-caption="香港電台 開卷樂" data-entity-type="file" data-entity-uuid="197ac1b2-9556-452f-97fa-494deac924c3" height="539" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/IMG_8161.JPG" width="719" />
尋根覓脈：廣東說唱體系

談到以粵語表演的傳統技藝「南音」從何啟始、從何而來，研究學者各持見解。根據清初學者屈大均於《廣東新語》記載，從江蘇、浙江而來的「摸魚歌」，因方言之誤，循着海路流傳至廣東後，就變成了「木魚歌」。木魚本為誦唸佛號時使用的節拍樂器，雖偶有其他曲藝運用這項宗教法器，但以其為名的「木魚歌」卻從不敲木魚，引證語言混淆的說法更有所依。

阮兆輝提到木魚、龍舟、南音、板眼皆歸納於廣東說唱體系，看似迥異的四種唱法，能夠彼此互調，木魚能唱成南音，南音亦能唱成木魚，而這個排序方式，立根於「從無到有」的概念：「木魚」無拍子、無奏樂，全曲清唱；「龍舟」加上了鑼鼓作敲擊，添上節奏感；「南音」再加上節拍；「板眼」則是南音唱法的精練版本，演唱快了一倍，較南音更濃縮和簡化。

阮兆輝特別提到：「從前的文人雅士和學者認為南音屬下九流的學問，不屑細談，縱使其於日常生活中可能是戲曲愛好者。」究竟南音是從落地廣東後才開始演變而來，還是在傳播途中逐漸成形，目前無從考究。文獻散迭、記載不詳，種種原因形成歷史的缺頁，使得追溯南音起源的戲曲史研究困難重重。

&nbsp;

雙生面貌：地水南音與戲台南音

常聽南音的人，多半聽過「地水南音」和「戲台南音」兩種類型，究竟兩者有何異同？

阮兆輝提及過去教育不普及的時代，失明人士能從事的職業不多，一般主要有占卜、推拿和唱南音三種。「地水」原指占卜卦象。有些研究者因名稱差異，誤以為「地水南音」和「戲台南音」是兩種曲藝。事實上，它們的曲式並無分別，只是當南音進入粵劇舞台後，台上伶人演唱的定調、行腔因應唱戲風格作出調整，令南音𧗠化出另一種韻味。地水南音的代表藝人有白駒榮，而戲台南音則以新馬師曾最為人熟悉。

&nbsp;

<img alt="香港電台【開卷樂】" data-entity-type="file" data-entity-uuid="9ad693f9-8f45-4066-9670-c697c1f9c89c" height="453" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/IMG_8162.JPG" width="604" />

經久不衰：名曲《客途秋恨》

提起南音，便不能不提代表作《客途秋恨》。

「涼風有信，秋月無邊，虧我思嬌情緒，好比度日如年，小生繆艮蓮仙字，為憶個多情妓女麥氏秋娟……」這段的《客途秋恨》的開首耳熟能詳，原來早期並不存在曲中，乃由後來的藝人添加，好使聽者理解曲中人所思為誰。阮兆輝分析《客途秋恨》能躋身南音經典，或與其文白交融的詞章有關——既不市井俚俗，又不至於過分深奧；此外，南音的旋律變化寥寥，若然曲目冗長，難免讓聽眾生厭，《客》的篇幅精煉，長度適中。後來，此曲更得粵劇名伶白駒榮傾心傳唱，領起戲班演唱此曲的風潮，由是其知名度遞增，漸漸脫穎而出，成為「曲中魁首」。陳子晉笑言，在南音課堂上演奏一曲《客途秋恨》，彷彿是象徵性的開幕儀式。

收聽《香港非物質文化遺產系列：南音》(I)

百年傳唱的軌跡《香港非物質文化遺產系列——南音》｜【開卷樂】

香港電台「香港唱片足印展」2025年7月1日至9日沙田新城市廣場(羅馬圓形獻技場)舉行，展品包括橫跨不同年代的唱片和音響設備，同場也設有多場公眾活動。 
 
凡聲流動大學堂 講座活動 
日期：7月6日星期日下午三時 
講者：音樂監製陳浩然 (Edward Chan)

【最新消息】 
&nbsp;留座名額已全部送出，文教組將聯絡成功登記的人士，安排進場。

&nbsp;

「凡聲流動大學堂」活動條款及細則 
1. 主辦方(香港電台)通過《綠TEEN工作》(6月27日)、《凡聲流動》(6月28日)和《大學堂》(6月29日)節目公布參與方法。 
2. 座位名額有限，以港台系統收到要求留座的電郵時間為準，先到先得，額滿即止。 
3. 主辦方將要求參與人士提供聯絡資料，活動當日在現場通過核對有關資料方可進場。有關資料只用作活動登記和進場所用，活動後將銷毀。 
4. 活動不設收費。座位不得以出售或任何形式轉讓。 
5. 參與人士須遵守工作人員的指示。為確保公眾安全和活動順利進行，主辦方保留權利拒絕任何人士進場。 
5. 主辦方將為活動進行拍攝，拍攝範圍可能包括參與人士。 
6. 參與人士在場內拍攝所得的相片和錄像，不得用作商業用途。 
7. 主辦方對活動的安排、條款及細則擁有最終決定權，並有權對上述條款及細則作出修改而毋須另行通知。

凡聲流動大學堂 @香港唱片足印展

由西班牙小說作家哈維爾．馬里亞斯（Javier Marías）創作的《如此盲目的愛》（Los enamoramientos，又譯《迷情》），講述一名馬德里女編輯——瑪麗亞．多爾茲，米格爾和路易莎這對夫婦相識的經歷。瑪麗亞本來只是米格爾夫婦生活的旁觀者，後來卻因為一宗命案，讓她有機會介入觀察對象的生活，並從中不斷接收與自己認知不符的「事實」。

&nbsp;

對他人建構的形象，是自我慾望的投射

《如此盲目的愛》的西班牙原文「Los enamoramientos」意即「迷戀」。在故事中，瑪麗亞透過觀察米格爾與路易莎日常的互動，從而不斷確立他們「完美夫婦」的印象，但這實際上是一種自我慾望的投射，這種現象在我們日常生活中時有發生。

&nbsp;

長篇心理獨白令讀者投入角色，反思現實

小說家通常會避免大量使用對話及內心獨白，以免妨礙敍事，但馬里亞斯卻反其道而行——《如此盲目的愛》中有大量獨白，書寫瑪麗亞自我辯駁的過程，有人稱這種手法為「意識流2.0」。即使一直以來予人印象良好的角色，瑪麗亞都會因對方一次惡行而反復否定自己對他的看法；有時她會為對方設想行為背後的動機，以建立或挽回她認為最貼近事實的面貌。故事裏其中一幕最精彩的情節，莫過於瑪麗亞開始懷疑米格爾的生意伙伴——迪亞斯，是謀殺米格爾的嫌疑犯。這段敘事轉向了對「記憶可塑性」的論證：我們重述往事時，究竟是在重構事實，還是創造新現實？我們是否只是在創造迎合既有信念的「真實」？馬里亞斯這種獨特的寫作風格，獲文學評論家評為「思考性文體」，長篇的心理獨白打斷情節發展，讓讀者暫時投入角色的思緒長河之中。此外，書中各種真真假假的描述也為讀者帶來「他者聯想」及「自我意識」的反思，非常適合喜歡哲理思考的讀者。

&nbsp;

作家拿捏資訊，與讀者隔空互動

小說家的工作除了建立情節外，還要適當地安排資訊出場的時間點，才能為讀者製造驚喜。出色的作品有時甚至可以用資訊誤導讀者，為讀者帶來獨特的閱讀體驗。譬如《如此盲目的愛》的開首寫道：「那是我最後一次見到米格爾・德思文或者德文內，也是他的妻子路易莎最後一次見到他。這不免有些奇怪，或許有失公平，因為畢竟她身份不一樣，是他的妻子……」這段敍事的訊息量很大，加上書名有「迷戀」、「盲目的愛」之意，很容易令讀者誤以為瑪麗亞是第三者，而往後讀者對故事的想像也會逐一擊破。作者與讀者之間這般的隔空互動，也彰顯馬里亞斯深厚的寫作實力。

&nbsp;

補充資訊：馬里亞斯的生平

馬里亞斯在西班牙馬德里出生，是西班牙最著名的當代作家之一，也是諾貝爾文學獎的熱門人選。有如此美譽，父母對他文學觸覺的培養功不可沒。他的母親為翻譯家，自小培育馬里亞斯精確的語言運用能力；父親是哲學家，他因反對佛朗哥獨裁統治的立場而遭受政治迫害。為此馬里亞斯逃至美國，直到西班牙的政治環境緩和才回國。故此，我們在馬里亞斯的早期作品中也不難發現流亡者的元素；而其父親，便是流亡者角色原型的重要參照。

從虛構的小說世界反思現實——馬里亞斯《如此盲目的愛》【開卷樂】

《如此盲目的愛》（Los enamoramientos，又譯《迷情》）是西班牙作家哈維爾．馬里亞斯（Javier Marías）其中一部經典小說，包含愛情、婚姻、懸疑等許多流行小說的元素，探討愛情、人際關係及絕對客觀的解讀等不同範疇的哲理思考，反思「印象」與「事實」之間的拉扯。保羅．奧斯特的美國現代主義經典推理作品《紐約三部曲》，也對敘述真假、符號解讀進行探討；無獨有偶，《如此盲目的愛》也涉獵這方面的題材。

&nbsp;

「完美夫婦」的真面目

故事由一個平實、日常的敘事開始。女主角瑪麗亞．多爾茲是一名在馬德里工作的編輯，她平常會在工作地點附近的咖啡館享用早餐，偶然發現一對夫婦和她有同樣的習慣，這對年輕的夫婦分別名為米格爾和路易莎。

在瑪麗亞眼中，這可是一對模範夫婦——他們相處甜蜜，即使在外也表現親暱，毫不掩飾兩人之間的綿綿情意。瑪麗亞被他倆散發的魅力深深吸引，甚至對他們有自帶浪漫濾鏡的幻想：這對夫婦應該已經有兒女了，他們在接送兒女上學後的空餘時間共進早餐；這位丈夫應該是商人……然而，所有粉紅泡泡都在某天開始逐點破滅。

一天，米格爾遭人冷血刺殺身亡，令瑪麗亞非常震驚，亦讓她反思自己對這對「完美夫婦」存在的誤解。為了解開疑惑，她決定從路易莎以及米格爾的生意夥伴——迪亞斯・巴雷拉處着手調查。瑪麗亞沒想過，在偷偷觀察這對夫婦的同時，原來自己也在對方的生活裏留下印象，這對夫婦還為她取了個「謹慎的年輕女子」的稱號。

調查期間瑪麗亞和迪亞斯漸生情愫，但更令瑪麗亞出乎意料的是，原來米格爾和路易莎這對外表光鮮、相處溫馨的夫婦，竟藏着不為人知的一面……

&nbsp;

馬里亞斯的支線書寫

隨着讀者細讀故事的描寫、細節，以及角色的內心獨白，便會發現劇情的發展峰迴路轉，遠超我們的想像。除了主線，故事的支線描寫也相當有趣。作為一名編輯，瑪麗亞每天都要透過閱讀文字描述來推測故事人物的性格，所以，以動作細節來揣測人物性格可說是瑪麗亞的「職業病」。

編輯的工作看似為瑪麗亞的生活帶來許多樂趣，但事實上也有令她感到煩厭的時候。譬如，她要接待各種有古怪習慣的作家，滿足他們的寫作靈感甚至生活需要，例如是經常問她穿搭建議的科爾特索先生、以及因為小說情節需要而要求瑪麗亞採購毒品的卡拉伊先生。瑪麗亞除了要懂得閱讀別人的心思，還得以三寸不爛之舌說服作家們放棄某些奇怪的要求。馬里亞斯游刃有餘地加入這些小插曲，為小說增添趣味。

&nbsp;

信念和事實的拉扯

除了明快有趣的故事，作者在作品中也透過不同角色的對話，創造發人深省的金句，教人細想愛情的真諦以及客觀敘事的限制。我們生活中的某些信念，可能是藉由陌生人的形象來建立和維持。常人習慣用直覺來評估對方的性格、品德，甚至揣摩對方的內心世界，推測其是否表裏如一；又或會就着客觀的「敘事」，像是職業、身份等，來為他者建立初步的印象。然而這些敘事，只是詮釋事實的其中一種方式，並非百分百可靠；事實的原貌，也有可能衝擊我們一直以來的信念；而「信念」和「事實」之間的平衡點如何拿捏，則值得讀者深思。

因「確認偏誤」而構成的迷戀——馬里亞斯《如此盲目的愛》【開卷樂】

《歷史虛幻──打鼓嶺的歷變》——揭開禁區歷史與文化傳統｜【開卷樂】

&nbsp;

大家對打鼓嶺的認識有多深？香港歷史研究者、長春社高級保育經理黃競聰寫下《歷史虛幻──打鼓嶺的歷變》一書，呈現打鼓嶺的社會變遷與文化傳統。全書共分上、下兩篇。上篇〈沿革篇〉談打鼓嶺的歷史；下篇〈社會文化篇〉則漫談打鼓嶺的建築、非物質文化遺產的民俗活動及保育工作等。

&nbsp;

為何叫打鼓嶺？

要認識打鼓嶺，先由名字入手。黃競聰指出打鼓嶺一詞最早出現在《新安縣志》中：「打鼓嶺在六都，俗傳風雨夜聞鼓聲」。由於打鼓嶺北方沒有任何天然屏障，當冬季刮起強勁的東北季候風時，常發出如打鼓聲的迴響，打鼓嶺因而得名。關於名字起源還有另外兩個說法，均與防衞有關。有指在清中葉年間，打鼓嶺村民在簡頭圍附近山丘設皮製鼓，每當遇到深圳黃貝嶺張氏來襲時，便擊鼓通知村民聯合抗敵。另一說法則指，清初時海盜為患，以擊鼓通知村民防禦海盜，因此有了「打鼓嶺」這個名字。

&nbsp;

遷界與衝突

打鼓嶺發展歷史上其中一個轉捩點，與清初頒佈「遷界令」（又名遷海令）有關。當時順治帝為防範居民接濟明朝遺臣鄭成功，於是將沿海居民遷往內陸。打鼓嶺也屬遷界範圍內，書中提到：「清兵盡把香港區內房屋拆毀，以絕居民回區之心，致使前代文物建築無存。」

然而，遷界令不得民心，更令沿海居民與反清軍合作。清政府遂決定重建村落，並引入不少外來人遷入新安縣。當時，大量客家人遷居於此，但由於土地與經濟資源有限，故經常與本地大宗族發生衝突。雖然客籍人士在經濟能力和人口難勝本地人，但通過鄉約結盟、組織更練團等，形成由本地及客家村落結盟的自衛組織，與本地宗族也有一拼之力。

&nbsp;

二戰後設立禁區

在第二次世界大戰後，打鼓嶺的發展迎來另一個轉捩點。當年大量難民湧入香港邊境地區，政府遂於一九五一年在新界邊境設立禁區，以阻截非法入境者。當地設有警崗及管制站，住在市區的香港人不得進入，但原本生活在禁區的村民則可繼續定居。然而，禁區的設立令民生及基建設施發展滯後。

黃競聰提到當年研究打鼓嶺的契機，與蓮塘口岸即將開放有關。隨着香港回歸，這片位於邊境的緩衝地帶漸漸失去作用。禁區在二零一六年開放，加上蓮塘口岸開通，許多基建及民生設施陸續進駐。回顧多年發展，黃競聰感嘆：「剛考察時，還看見村落，幾個月後已變成一個地盤；再過一年後，村落已搬到另一個地方。這種滄海桑田的感覺，正是這本書叫做歷史虛幻的原因。」

&nbsp;

非物質文化遺產

打鼓嶺區內還有不少歷史古跡及傳統習俗，其中打鼓嶺坪源天后誕更被列為非物質文化遺產。書中亦記錄了坪輋舞火龍及當地盂蘭勝會等資料，供讀者們深入了解。

收聽《歷史虛幻：打鼓嶺的歷變》

《歷史虛幻──打鼓嶺的歷變》——揭開禁區歷史與文化傳統【開卷樂】

西西繪本《可不可以說》、《愛說話的貓》另一角度看新詩【開卷樂】

&nbsp;

新詩予人抽象，艱澀難懂的印象，其實當中不乏平易近人的作品。已故作家西西便喜愛用淺白、輕盈的語言寫詩，內容充滿童趣的想像，有評論更形容，讀西西的詩是「一趟找回生活的初心與美好的旅程」。

早前，有出版社找來兩位繪本藝術家，將西西的兩首詩作《可不可以說》及《愛說話的貓》創作成繪本，為讀者提供另一個欣賞西西作品的角度。

&nbsp;

《可不可以說》——發掘新視角看世界

「可不可以說」是一個問句，「西西空間」創辦人之一羅樂敏認為句子是一個温柔地打開對話的方式，「像小朋友常常說，可不可以吃甚麼、做甚麼......其實是用一個單純的角度看世界，同時打開對話。下一步你會意識到有一個對話者，存在一個對立面，會立刻聯想到，是不是有些說話不可以說呢？」

西西在《可不可以說》做了一場語言實驗，「可不可以說／一株檸檬茶／一雙大力水手／一頓雪糕梳打／一畝阿華田」，讀者會發現，西西刻意改動了量詞，讀起來怪怪的，衝擊固有的觀念和語言規則。羅樂敏認為這種對話是在創造可能性，「正如陳智德教授在書後的推薦中所言，這是『量詞轉置』，以不同視角接觸及認識日常生活中的事。」

繪本《可不可以說》由曾獲意大利波隆那插畫獎的香港插畫家廖倍恩執筆，羅樂敏認為她與西西有相似之處，「她們都擅長用一些奇異的角度看世界。」繪本中如夢境般繽紛可愛的圖畫，為西西的詩增添了一份童趣。

&nbsp;

《愛說話的貓》——揭露社會的不同面向

另一本繪本《愛說話的貓》，則講述作為主人的「我」與家貓一起探索世界，又設法保護牠免於險惡的故事。羅樂敏形容詩作開首十分明亮，語調可愛，身為主人的「我」很想了解貓的語言。「喵，想吃餅乾麼？喵，想喝水麼？」隨着詩的推進，文字漸漸變得灰暗，詩的後段寫道：「已經告訴你了／這裡不是花園別墅，門外／沒有供你奔跑的草地，也沒有供你攀爬的大樹／上了樹你又不一定能夠下來」。

門外的世界沒有想像般美好，到處都有令人灰心的事，也仿如揭開社會的陰暗面。詩的最後幾句提及「每個角落陰暗／每扇門緊緊封閉／冰涼的鐵閘背後／你也不會找到朋友」，更直接道出人與人之間關係的冷漠與疏離。「大家未必好像人與貓之間可以相處。」羅樂敏說。人與動物之間的情感，也許更純粹、直接一點。

《愛說話的貓》由劉佩佩繪畫，她使家貓化身成巨貓，與主人一同在香港城市中漫遊——在天橋上背起主人步行、在大廈天台埋伏，或坐上渡海小輪與電車。羅樂敏提到劉佩佩擅長寫實風格，但在繪本中刻意將家貓放大，暗示敍事者希望與貓處於平等地位，「這與詩一開始的語調相似，敍事者想了解一隻貓，希望跟牠談天、做朋友。當貓變大，好像是個可以和主人穿梭不同地方的朋友，這個做法也呼應了西西這首詩對人和貓之間關係的想像。」

&nbsp;

西西的作品予人貼地和新鮮的感覺，淺白語言背後蘊含深意，不管是成年人還是小孩，進入西西的文學世界，也自有天地。

收聽 西西《可不可以說》、《愛說話的貓》繪本

西西繪本《可不可以說》、《愛說話的貓》另一角度看新詩【開卷樂】

文教組製作的《月光書情》在2025紐約節廣播大獎（New York Festivals Radio Awards）的「有聲書 — 單人敘述組別」獲得銀獎。

《月光書情》選讀香港已故作家西西的經典作品《浮城誌異》，糅合輕音樂等多種聲音元素。

收聽[月光書情] - 西西<浮城誌異>(節選)

2025紐約電視電影節（有聲書 — 單人敘述組別）銀獎 [月光書情]

「想要了解宇宙的真理，就得開始思考和能量、頻率、共振有關的一切。」 

— 尼古拉·特斯拉 (Nikola&nbsp;Tesla)

&nbsp;

聲音，正是關乎能量、頻率、共振。

&nbsp;

現實生活中，善用聲音所帶來的影響力，廣泛見於個人效能、消費市場、流行文化、組織決策、鼓動人心等等。

&nbsp;

正大行其道的KOL視頻片中，切菜聲、撕紙聲、細語聲、露營工具鏗鏘聲等等，無論你知道與否，都可以歸納用ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response 自發性知覺經絡反應) 解釋。

&nbsp;

聲音連繫到物理學和生物學。不同的振動頻率，怎樣傳到我們的大腦，又一波一波的傳遍世界？它是科技和工程，也可以結合人工智能技術，協助失去說話能力的患者還原聲音。

&nbsp;

由麥克風到擴音器，由錄音室到音樂廳，聲學的研究和運用，如何讓聲音還原甚至昇華？

&nbsp;

聲音，也是藝術，甚至具治療的功能。不過是物理上的振動和頻率，為何能改善人類的生活和心理健康？聾人又可否依靠科技協助，享受到音樂的旋律和節奏？

&nbsp;

電台部文教組新節目構思，以聲音的科學與美學為主題，從既學術又生活化的層面切入，打開聲音世界的奧秘 。

&nbsp;

思考和能量、頻率、共振有關的一切【凡聲流動】

《有心人》是作家張婉雯的最新作品。這部小說集由二零一三年開始策劃，歷時十一年之久，終於在今年正式面世。書中收集了十三篇以張國榮歌曲名稱為題的短篇小說，寫出大眾對抑鬱的共鳴。

&nbsp;

這顆心，長了十一年

《有心人》一寫便寫了十一年，這並不是張婉雯意料之中的事：「當時，我單純只想以張國榮的作品編撰一部小說集，寫了很久，然後發覺這段時間的變化很大。」這十年期間，她初次確診抑鬱症、需接受治療；同時又要兼顧作家和母親的角色，自己像和這座城市一起成長，經歷着大大小小的變化。

一部籌備了十一年的作品，當中少不免要不停修訂內容。其中〈大熱〉、〈無心睡眠〉和〈潔身自愛〉三篇，都是早已刊登的作品；而在此書中，張婉雯則大幅改動這幾篇的內容，透過增加文章的篇幅，令故事更立體，也因此對自己的寫作能力更有信心：「舉例來說，以前我寫三千字的故事就感到滿足，或者認為自己的能力僅限於此；但現在回顧舊作，我覺得自己可以寫得更多。」

&nbsp;

魔幻和寫實：〈春夏秋冬〉、〈灰飛煙滅〉

有讀過張婉雯小說的讀者，相信也能感受到她以柔軟、正氣的文筆描寫世間百態的寫實風格；然而這次出版的《有心人》則收錄了有魔幻元素的作品，如〈春夏秋冬〉和〈灰飛煙滅〉。「無論你是甚麼派系的作家，都不是只有一個面向，區別在於你如何把它展現出來。」張婉雯說。〈春夏秋冬〉是她二零一九年的作品，改編自她第一本書《極點》的其中一個故事。改寫的契機，是因收地而衍生的貓狗安置問題。她一向關注動物權益，但文學創作並非將道理說一遍就完成，尤其對不喜歡在創作中說教的張婉雯而言，便選擇了用魔幻的寫法讓讀者自行感受箇中的訊息。至於〈灰飛煙滅〉，她憶述：「我在寫的時候，想起了卡繆的《鼠疫》。鼠疫出現，是可以毫無理由的。」經歷了疫情等事件，令她反思許多事的出現未必有因。這些荒謬是活生生的現實，無法改變，只能接受，而作品有趣的地方是，讀者可以根據自身經驗解讀。

&nbsp;

反抗自我壓抑：〈潔身自愛〉

除了魔幻元素，《有心人》也記錄着張婉雯書寫「情慾」和「社會邊緣者」的一面，例如〈潔身自愛〉，這故事透過一頓尋常的飯局，講述一個教會傳道人以「自愛」為原則，努力抑壓着陰暗面，但後來卻因為一次醉酒事件而將陰暗面曝露，「這故事改編自真實事件，原本結局是不愉快的，但在故事中，我多少是在拯救主角，使他免於兇惡。」她藉此篇文字告訴我們：人類陰暗的一面，都是真實屬於自己的部分，也許有值得被看見的價值，我們也未必需要將之收藏得小心翼翼。

&nbsp;

亂世中的真情：〈春光乍洩〉

〈春光乍洩〉無疑是張國榮的代表電影之一，張婉雯亦以此為作為《有心人》的壓軸篇章，故事講述一位鳳姐珍妮和她的一位男顧客大麻成，因疫情逼使而同居五天。兩人日久相處，漸漸產生情感拉扯，建立真實的、互相關懷的情感。讀者可能會察覺到，這與《傾城之戀》的故事有點相似。張婉雯坦言，故事的靈感正是源於此，這對男女的關係源於單純的互相利用，後來卻因此而彼此依賴。大麻成和珍妮的結局，並沒有與范柳原和白流蘇一樣修成正果，但這段短暫的經歷，都令彼此發掘到自己的可取之處，他們的人生亦因而有所成長。以光明的結局作為全書的結尾，也是《有心人》為讀者留下的一份溫柔。

用張國榮歌曲為題　以書寫壓抑來療癒壓抑 ——《有心人》【開卷樂】

繼《那些貓們》、《微塵記》等小說集後，香港作家張婉雯為了偶像張國榮，在今年出版了小說集《有心人》，書名連同當中十三篇短篇小說皆以張國榮的歌曲名稱為題，既承傳着他的精神，也展現了香港近年的變遷。

「張國榮是我初中開始便很喜歡的藝人。」張婉雯自白道，追星成了她與偶像一同成長的連結。她對張國榮的欣賞，漸漸從帥氣的臉龐，擴大至其為香港文化帶來的影響。偶像的面貌，是由人們投射而成，張婉雯發覺近年港人口中的張國榮，成了一種貴遠賤近的佐證。「人們常說：『現在的新星怎及得上以前的張國榮、梅艷芳？』。我覺得他們不是真心覺得以前的藝人更好，只是看不起現在的新星。」香港和張國榮在不同人眼中，能投射出不同的樣貌；而張婉雯則從特別的角度，找到兩者的共同點。

「張國榮因為抑鬱症離世，而這幾年，香港也活在壓抑之中。」張婉雯說。

《有心人》後記提及，這個城市六成人出現抑鬱症狀。張婉雯也曾經一度被抑鬱症纏繞，而她在這部作品中，她選擇以「抑鬱」二字把自己和偶像連結起來：「我和偶像患上同一種病，但他在生的年代，人們都對這個病了解不深。」張國榮功成名就，卻選擇了結生命，喚醒大眾對抑鬱症的關注。張婉雯希望透過這部著作，帶出每個人、甚至每片地方，都未必如其外表一樣光鮮，總會有暗黑、負面的面貌，需要我們深入了解。

《有心人》收錄的十三篇短篇小說裏，除了探討愛情、描寫疫情，還有關於精神健康的書寫，例如〈紅蝴蝶〉及〈不想擁抱我的人〉。

〈紅蝴蝶〉的內容圍繞一名患上情緒病的女子與她的丈夫及主診醫生的對話。

求診過程中，這位女子經常想起一位小學同學，他經常被同儕嘲笑爲娘娘腔。人物之所以這樣設定，除了令人想起張國榮生前勇於打破性別定型的形象外，故事中的男生也真有其人。和書中描述的一樣，男孩的舉止比較陰柔，而且曾經偷過鄰居的裙子。「用現在的說法，他其實有易服癖；但你想想在四十年前，社會根本沒有這種認知。」張婉雯說。因為不合符社會規範，男孩被標籤作「不正常」，及後被孤立、嘲笑、父親毒打……甚至不被社會接納，無處可逃。

「小時候的我，只覺得他很慘，但我無法協助他甚麼。」張婉雯嘆息道：「我只想寫出來希望他知道，有人看見他的難處，並願意了解和接納他。」〈紅蝴蝶〉除了書寫「奇怪的人」，也寫「正常人」在社會的自我壓抑。故事中的女子與張婉雯自身有相似之處：「她是個很乖巧的人。你知道，乖巧的人就是最懂得壓抑着自己奇怪那面的人。」旁人眼中的正常人，也會有奇怪的一面，抹去標籤，我們都是有血有肉的獨特生命。

抑鬱症固然困擾張婉雯，但也讓她建立以書寫自己與世界連結的勇氣，而這份勇氣，令抑鬱的結局不止是死亡，她的文字，相信也能令世間每顆孤獨的生命感到一絲溫暖。

&nbsp;

以張國榮十三首歌為題　《有心人》書寫與世界連結的勇氣【開卷樂】

香港浸會大學自2020年起創辦「華語作家創作坊」，邀請不同地區的華語作家駐校，參與講座、對談及寫作班等活動，促進華語文學交流。今年，創作坊於3月28日至4月28日期間舉辦第五屆「華語駐校作家計劃」及「香港駐校作家計劃」，邀請到內地作家王占黑、馬來西亞作家龔萬輝和香港小說家譚劍駐校。他們除了參與作家對談、個人講座和主持寫作班外，閒餘時還會走出校園，體驗香港這座城市。

&nbsp;

《正常接觸》: 無常中的日常

王占黑，2018年憑小說集《空響砲》獲得首屆寶珀理想國文學獎；2022年，她再憑《韋馱天》獲第七屆華語青年作家獎中篇小說獎。王占黑擅於運用吳語方言、成熟文風和白描手法，而故事內容大多關注城市勞動階層的生活。

2024年王占黑出版小說集《正常接觸》，收錄2020至2022年創作的六篇中短篇小說，描寫新冠疫情下的眾生相。王占黑指自己沒有在作品中寫大歷史，反而以個人角度切入，寫大時代下的生活細節。例如書中的篇章＜清水，又見清水＞，描寫一位渴望前往觀看2020年冬季奧運的上海中年女性，但旅程卻因疫情而無疾而終。故事寫主角幻想在沒有疫情的平行時空下，生活會如何不一樣。

&nbsp;

在城市漫遊中尋找樂趣

被問及在香港駐校期間的日常生活，王占黑提到沒有工作便會出門閒逛，通常沒有具體清晰的計劃，「基本就是坐公共交通，到沒去過或聽過的地名便下車，隨意蹓躂，看看這邊的人住的房子、過的馬路，吃的東西和整個社區的氛圍......不知不覺地會逛很多。」她笑言與香港讀者見面時，不少書迷會關心自己在香港的衣食住行，也會推介美食與香港特色街道。

王占黑也聽廣東歌，甚至去了歌詞中提到的香港街道；她又會到訪各區的公共屋邨，觀察周邊設施和路邊商舖。王占黑亦特別留意到星期日外地傭工的聚會，是很有特色的地方文化，予人一種放鬆的感覺，跟平日的香港很不一樣，「每到一個新的地方，都會想認識這個城市的現在和過去。駐留與旅行的分別是......旅遊通常只去地標景點、博物館，了解一些已經成為共識的歷史；如果駐留一段時間，就有更多時間和機會體驗多元化的生活，了解城市的層次會不一樣。」

&nbsp;

《人工少女》: 來自現實生活的虛構情節

另一名駐校作家龔萬輝亦屢獲殊榮，包括台灣聯合報文學獎、花蹤世界華文文學獎和馬來西亞優秀青年作家獎等。2022年，龔萬輝出版第一本長篇小說《人工少女》，寫父親帶自己的人工女兒到處尋找已經消失的地點、記憶的過程。故事看似天馬行空，但當中不少情節是來自作者自身經驗和回憶，並回應疫情的情景。他分享小說的構思：「多年前與太太計劃生小孩，整個過程充滿挫折，雖然失敗告終，卻催生小說裏塑造人工少女的形象。」

作家身份以外，龔萬輝也是一名畫家，閒餘時會到訪各種小說中描繪的香港風景，像是西西筆下的土瓜灣、美麗大廈等，他指現實的場景雖然與想像的不一樣，但「驗證」的過程十分有趣。龔萬輝又到訪過九龍城寨公園，他指城寨消失了，但是個充滿魔幻和故事地方，而文本、電影均留下城寨已消失地方但曾經存在過的模樣，而這也是創作最有趣的地方。

2016年龔萬輝曾參加過浸大的寫作坊。今次在香港駐留一個月，讓他可以放慢步調，細味這座城市的風景。與讀者交流期間，龔萬輝發現香港與馬來西亞兩地讀者對作品的共鳴不同，「馬來西亞讀者對老街區和城市變遷比較有共鳴，香港和台灣則對次文化、漫畫、電玩、動畫等這些同代人經歷過的回憶更有共鳴。」

收聽 香港浸會大學《華語作家創作坊》

浸大「華語作家創作坊」——駐校就是生活和旅行之間的狀態【開卷樂】

由英國牛津大學中國近代史博士、香港城市大學中文及歷史學系教授及系主任暨人文社會科學院副院長程美寶教授撰寫的《消逝的聲音——省港澳滬的過去式》，是城大中文及歷史學系創系十週年叢書，亦是程博士多年以來累積的研究成果。全書分「廣州城」、「香港地」、「上海灘」、「澳門街」四章，以「消逝的聲音」為題，串連四個港人熟悉，又曾共享同一聲音世界的城市。

&nbsp;

創作背景

本書的創作背景，源於香港城市大學中文及歷史學系副主任陳學然教授的一個念頭。程教授簡述：「那時，陳教授提議製作叢書，邀請學生及教師就他們所見所得撰文，與讀者交流。許多同事響應。」雖然教學和研究工作忙碌，仍無阻叢書計劃順利執行。一年內，文章的稿件已備妥，叢書亦順利出版。

&nbsp;

省城之聲：粵謳

粵謳是以粵語演唱的廣東曲藝，可說是粵語歌曲的鼻祖。要了解「粵謳」的來由，首先要了解「省城」和「西關」這兩個概念。「省」為書名「省港澳滬」之首，指的是廣州省城。明清帝國時期，廣東全省興建了用作防衛的四壁城牆，此為省城之「城」的由來。然而，書中提及，廣州東、南、北三面的發展皆有所局限，而西邊城牆以外的灘塗便成了唯一的發展領域。「西關」也就成了生活及消費文化的重心。

粵謳自一八二零年起流行於省城，具俗字、俚語等獨特的西關色彩。西關雖然位於廣東省，惟其使用的「西關音」（或稱西關話）則可能以南海口音為基礎，聲韻結構亦與廣東話有些微不同。亦因如此，西關音就成為了當地居民的文化身份標誌。雖然粵謳在道光末年逐漸式微，但這種聲音卻沒有因此消失。

&nbsp;

香港之聲：粵曲

遠在十九世紀末，省城是華人商界領袖為香港定位的參照城市。兩地的緊密關係，至今仍有街道名稱可證，譬如港島的永安街、同文街、興隆街與在西關三條比鄰的街道同名。二十年代，唱粵曲的女伶於省港澳滬兩地之間來回往返，以唱曲為生。程博士形容香港是西關的複製，不論是地景建築、語言或是音樂，都能在香港找到西關的影子。

除了粵曲外，當時戲班亦蓬勃發展。戲班有「落鄉班」和「省港班」之分，前者的歌伶主要在鄉村酬神演戲；後者則在廣州、香港、澳門等城市演出，以白話演唱，主辦方會籌備服飾、設計舞台，以迎合觀眾的口味。這些戲班開拓了香港、廣州這兩個主要市場，並經常遊走兩地，帶動了香港文化產業的發展。

&nbsp;

上海之聲：眾樂齊鳴

上海於一八四三年開埠，早期經濟發展非常依賴來自廣州、中山等地的粵人與洋人進行生意買賣。因此，上海的粵籍人口一直有增無減，甚至龐大得足令各種粵語文化及娛樂事業在上海立足，並因兩地方言、曲風之別而擦出新火花。這班粵人積極在上海的不同組織，如上海青年音樂會、春季同樂會、中華音樂會等玩廣東音樂；而上海貴為文化中心，當時更以唱片、電影等形式，將廣東音樂及戲曲記錄下來。

程教授指出當時音樂和電影業的氣氛都非常「好玩」。廣東音樂宗師呂文成，也成長於這個眾聲同樂的環境之中，創作了許多至今我們仍耳熟能詳的廣東音樂。三十年代有聲電影興起，演員的「聲音」成為一大招徠，粵語和國語的市場熱度不相伯仲。有「中國電影皇后」之稱的胡蝶，正因雙語流利而紅遍大江南北。

&nbsp;

澳門之聲：餘音

澳門佔地不大，市場較小，有名氣的藝人及戲班很少在澳門維生。然而，在抗戰期間，廣州、香港，上海等地先後淪陷，廣東戲班名角如薛覺先、白駒榮，上海妹等人皆薈萃於澳門，出演粵劇和電影，名氣甚廣。

本書以「聲音」為共同點，透過省港澳滬的語言、娛樂、戲劇等互通的文化，讓讀者了解粵語文化的足印。程教授希望藉着此書，讓讀者記得身邊正在褪色的聲音。

收聽《消逝的聲音：省港澳滬的過去式》 │ 程美寶 (作者) 

以粵聲填補四城市空白《消逝的聲音——省港澳滬的過去式》【開卷樂】

《聽說長洲》是一本以長洲為題材的中英雙語圖文集，書中分了「漁」、「食」、「兩代」和「藝」四部份，合共訪問了25位不同行業、年齡和身份的長洲人。

&nbsp;

熟茶發酵技術傳承

「兩代」的章節中，收錄了長洲不同世代島民的故事。編輯之一的余知樂分享，本身並無打算將「兩代人」獨立成章，但走訪不同街坊街里後，漸漸產生這個想法，「我們發現『島二代』、『島三代』是個非常有趣的題目，他們在長洲成長，之後出外打拼，才發現還是想回島繼承祖業或創業。」她形容這群新世代是回歸長洲：「這個章節，寫他們如何看待父母和事業，這個視角尤其珍貴。」

其中＜「熟茶之父」創福華茶莊 女承父業 毋忘初心＞一篇，記錄了一所茶莊的傳承故事。茶莊的創辦人是有「熟茶之父」之稱的盧鑄勳，他發明了熟茶發酵技術，讓生茶變成熟茶的時間，由至少三年縮短至半年。為何盧鑄勳會發明這種技術？故事要追溯至一九四五年二戰結束時期，當時的紅茶無論在銷量和價格都比青茶高，於是他着手研究將青茶發酵成紅茶的技術。他將青茶加水後，再用麻袋覆蓋、發酵，青茶經過數次「反堆」後轉紅，待到七、八成乾後，再放進貨倉內焗，便可縮短發酵時間。一九五四年，盧師傅帶着獨門袐方來港，與友人在長洲創立「福華號」。

盧鑄勳長女黃太十三歲便開始打理店舖，後來因媽媽早逝，加上父親年邁，於是她繼承父業。如今，盧師傅經已離世，黃太憶述爸爸時仍有淚光。她堅持守護祖業，不時穿着圍裙親切地招呼客人。現時店舖除了坐地茶櫃，還有一張放滿毛公仔的沙發。

&nbsp;

鑽研傳統糖塑

除了兩代人的情外，在「藝」的章節中，則提到藝術家對長洲情有獨鐘，盼憑着自己的手藝，傳承長洲的文化。＜藝術家杜煥 承繼傳統工藝＞一文中訪問了人稱「糖人」的藝術家杜煥，他在長洲住了二十年，自幼就愛製作「糖公仔」，常常躲在師父們背後偷師。多才多藝的他除了鑽研傳統糖塑外，還會做紮作，更曾做過太平清醮的麒麟頭。訪問中，他提到現時靠此工藝賺不到大錢，惟大時大節才開店，旨在為長洲節慶增添氣氛。

&nbsp;

與街坊「打牙骹」

余知樂感嘆成書過程漫長，由寫作翻譯到製作出版，中途更遇上新冠疫情，最後歷經數年才能成書。她形容長洲街坊健談，但要建立彼此的信任也花費不少功夫，她道：「通常要和街坊『打牙骹』，打好了關係，他們才會信任你，放心交故事給你。」另一位編輯何光亦感觸良多，她指部份受訪者渴望看到自己的故事「出街」，可惜他們未等及出版便辭世了。可幸的是其親朋好友依然感激，有人曾記錄過他們的故事。

《聽說長洲》讓讀者看到長洲人的故事，大家可透過這本著作，進入長洲島民的世界。

收聽 聽說長洲 (II) │ 余知樂、何光 (作者)

《聽說長洲》從熟茶、糖公仔　看一代代長洲人手藝與堅持【開卷樂】

不少港人對長洲的印象或許只限於旅遊、馬友、搶包山等，對島上居民的生活只略知一二。作者何光和余知樂也是「島民」之一，在長洲居住了數年。這些年間，她們走訪不同居民、島二代及島三代，嘗試以文字記錄長洲的在地生活、風土文化以及歷史變遷。

&nbsp;

封面設計藏玄機

《聽說長洲》是一本以長洲為題材的中英雙語圖文集，書中分了「漁」、「食」、「兩代」和「藝」四部份，合共訪問了25位不同行業、年齡和身份的長洲人。封面的設計令人聯想起海面的漁網，作者之一的何光指出，藍、白色調像海平面的反光狀態。書衣用綠色的漁網包起，則配合長洲以漁業為基礎的面向。

打開書的第一頁，會見到一張啡黃色的紙，原來是模擬長洲的沙灘；此外，還有一張叫「水流柴」的書籤和船票。何光分享，曾有長洲居民提到，婆婆一代會自稱「水流柴」，意指自己好像漂浮木一樣，逐水漂流，漂到長洲落地生根。早期的長洲，聚居了來自內地不同城市的漁民，俗語「人人都是水流柴」，正是指大家來自五湖四海。

&nbsp;

漁業修船式微

長洲以漁業起家，這些漁民建構了長洲的歷史。隨着漁業式微，現時漁民已寥寥無幾，但仍有人從事這一行。＜第三代漁民阿強見證本地漁業的衰落＞訪問了長洲漁民羅少強，街坊都稱呼他做「小露寶」。他自幼跟爸爸出海捕魚，讀書不多的他曾做過地盤，後來父親退休，他便決定子承父業，當年他三十五歲。

早期漁船用拖網捕魚，後來政府在2012年立例禁止，漁船便改用圍網。羅少強歷經這一切的變遷，直到今天，雖然漁業漸漸式微，但他認為只要捕魚能賺錢，就會一直做到老。

有漁民自然有船匠，＜末代修船匠牛哥半生守住失傳技藝＞的主角牛哥指出，七十年代香港漁業發展蓬勃，帶動維修行業的發展，單是船廠已有八、九間，但隨後船家大多到澳門及內地修船，香港的修船業亦逐漸式微。牛哥提到修船的工作辛苦，船匠要剷蠔殼、重新加釘、鑽灰騷、髹防洪漆，甚至要懂得潛到水底找出船隻問題。而隨着牛哥榮休，這種辛苦的工藝恐怕後繼無人。

&nbsp;

長洲識食

正所謂「辛苦搵來自在食」，長洲居民確實也「好識食」。 何光指出「食」的章節表現了長洲的「在地」和「紮實」。長洲較少連鎖店，島上許多飲食和零售店都是家族生意，他們對成品特別講究。＜多多麵人情美味缺一不可＞介紹長洲車仔麵經特別處理的湯底和餸料。如今，該店的蕭老闆已將業務交到兩個兒子手中。書中亦記錄了來自巴黎的歷史學者搬到長洲後，搖身一變成為法國大廚；亦有攝影師自學做酸種麵包，成為受歡迎的麵包師。

「漁」章節中也收錄了長洲地道的「漁民食譜」，譬如「大苔薏米粉腸糖水」、「鮑魚綠豆沙」和「咸鮮魚」。何光笑言自己搬入長洲後才開始嚐「咸鮮」。咸鮮與鹹魚製作方法差不多，但需時更短，「漁民早上打了魚回來，再醃幾小時到半日，至晚上便可以蒸來吃。蒸的時候會加少少薑蔥，微鹹，但沒鹹魚般鹹，卻剛好帶出魚的甜味，魚肉亦十分滑。」

除此以外，書中還有一些小章節，記錄了長洲的「水話」（即水上人方言）、歷史趣聞等。下星期，我們會再談談長洲人情與工藝，了解島民如何將長洲的文化代代相傳。

收聽 聽說長洲 (I) │ 余知樂、何光 (作者)

《聽說長洲》一本書勾勒島民在地生活——人人都是水流柴【開卷樂】

&nbsp;

談到香港本地特色美食，雲吞麪一定榜上有名！近年，部份香港老店結業，老香港的味道亦悄悄消失於這座城市，令人感到惋惜。不過，亦有不少老字號經歷世代交替後，依然默默耕耘，保留及傳承傳統。

近日，有老字號更選擇以文字保留舊時代的記憶——由麥文記唯一傳承人麥心睿博士口述，並由專欄作家李林風及編輯林君宜合撰的《麪麪俱緣——麥文記的故事》，共享讀得到的美味。

&nbsp;

麪麪俱緣

一本關於「食」的書，書名不忘大玩「食字」——「麪麪俱緣」取自成語「面面俱圓」的諧音。「麪」字與店舖的關係呼之欲出，至於「緣」字是指關係。書中記述，麥文記的第一代創辦人麥民敬老先生、麥孔笑荷老太太的緣份也是由「食」展開。

麥文記在四十年代由街邊麪檔起家，五十年代搬到官涌開店，至今麪店開業七十年，麥心睿指，麪店逾半世紀以來建立了不少緣份。正正是這些「緣份」，使其得以與客人，甚至與香港發生不同故事。

麥心睿於書中自序：「一碗雲吞麪不僅僅是一道日常美食，更是一段歷史的縮影、一座城市的象徵。」麪店見證着食客由情竇初開，食到白頭偕老；也見證着香港的發展和起飛。

&nbsp;

用一碗麪紀錄兩代人

《麪麪俱緣》共分兩個章節，分別為〈人物篇〉及〈食物篇〉，除了雲吞麪的鮮味，還照顧到人情味。

〈人物篇〉內容圍繞着麥心睿與家人製作雲吞麪的舊事和生活點滴。書中另一作者李林風對此有深刻的感受：「這本書的所有故事，基本上就是一段段『關係』。從麥心睿身上，我看到她對舊香港及傳統的尊重。雖然我和另一位作者是行外人，但只要願意花時間去聆聽和疏理，我們便能找到，原來雲吞麪和街坊，以及全香港，都有很密切的關係。」

麪店的雲吞麪，使李林風有機會與老香港對話。書中展示了許多歷史照片，也有唯一一張手繪畫作。李林風提及，這幅畫出自一位光顧麪店逾四十年的顧客之手，其父母於六十年代已是食客，於是這位顧客親手作畫，作為父母結婚六十週年紀念的禮物，其後也把一幅作品送給麪店。麪店不但與伙記、食客建立了深厚的緣份，文字間亦流露了濃厚的人情味，像一部香港舊紀錄片，透過文字將記憶代代傳承。

&nbsp;

食物的背後

至於〈食物篇〉則透過介紹麪店的經典菜式，講述本地飲食的文化歷史。鮮蝦雲吞由此麪店首創，原因是當時靠近官涌街市，讓他們可以取得上等的蝦。麥心睿提到麪店的雲吞麪並沒有放豬肉。曾經有雜誌評論過他們家雲吞的豬肉質素，令她大感奇怪。李林風回應：「如果多些人能了解店舖和地緣的關係，也許便不會出現這些評論。」

&nbsp;

最珍貴的香港飲食文化

麥心睿和李林風都觀察到，飲食習慣與土地的關係非常密切；菜式、烹調和食用的方式都會因地制宜。例如「炸醬麪」在韓國、台灣、香港三地各具特色，形成百花齊放的現象，這是文化交織下的珍貴結晶。麥心睿認為，香港飲食文化最珍貴的地方在於「人」，「煮麪的老師傅平均年齡已經六十五歲了，是我最珍惜的部分。」

雲吞麪在香港過去幾十年的角色轉變，亦為麥心睿帶來反思：「在體力工作需求較大的四五十年代，雲吞麪能滿足生活需求，填飽人民的肚子；到了香港經濟起飛的七八十年代，雲吞麪成為一種熱門的宵夜小食，而沒有被淘汰。」

多年以來，麥文記會因應雲吞麪的角色而不斷微調味道，如食客反映夜宵時間的雲吞麪配酒會顯得味淡，麪店便會把湯頭調整得濃些。這種食客與店舖間的爽快對話，反映香港人的隨機應變，也是香港飲食文化的可貴之處。

用心做一碗麪，說好香港故事《麪麪俱緣——麥文記的故事》【開卷樂】

&nbsp;

土耳其作家奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）在2006年獲頒諾貝爾文學獎，瑞典學院評價他「在尋找故鄉的憂鬱靈魂時，發現文化衝突和融合中的全新象徵」。他所著的《伊斯坦堡：一座城市的記憶》，正是書寫這座與自身息息相關的城市，如何循着不可退的航道，與它的子民遁入憂愁的無盡迷霧。

&nbsp;

他者之眼

帕慕克在書中頻頻提及「西方眼光」。18世紀末，浪漫主義席捲歐洲，文化界捲起了一股窺探、幻想東方（以近東、中東為主）文明的風潮。在歐洲中心主義的視角下，東方成為西方人的獵奇對象，文學及藝術方面都充滿情色、肉慾的刻畫，暗示東方文明是誘惑的、可征服的、原始的。

其中又以法國藝術家歐仁‧德拉克羅瓦（Eugène Delacroix）與尚—李奧‧傑洛姆（Jean-Léon Gérôme）的東方幻想最為人所知。傑洛姆的《布爾薩大浴場》（The Great Bath of Bursa, 1885）和《後宮水池》（Pool in a Harem, 1876）描繪了土耳其宮殿的慾望流動。後宮的妖魅、豐碩的財富等等……這些璀璨的片面印象，編織了西方人對土耳其長久以來的刻板詮釋。帕慕克反對這種「東方主義」，在行文間流露着對西方眼光的控訴。

&nbsp;

黑白色調

有別於走馬觀花、尋找土耳其表象的旅客，帕慕克所見的，是這個國家真實無比的一面。從小，他眼中的城市建築是灰調、黯淡的，一列列民房頹敗殘破，滲出朽木的霉味。他以「黑白影像」來理解伊斯坦堡的靈魂：

「觀看黑白影像的城市，即透過晦暗的歷史觀看它：古色古香的外貌，對全世界來說不再重要。即使最偉大的鄂圖曼建築也帶有某種簡單的樸素，表明帝國終結的憂傷，痛苦地面對歐洲逐漸消失的目光，面對不治之症般必須忍受的老式窮困。」

昔日多麼強盛，便映襯出如今多麼落泊。土耳其在近代戰爭屢次失利，並曾割讓土地予俄羅斯帝國、簽署倫敦海峽公約，繼而經濟蕭條，百廢待興。曾經那些勝利號角、宴席樂聲，琉璃錦繡……如今已不復再。在窮困中止滯的人民，只得在萬籟俱寂的黑夜中，尋找「失落的繁華夢」。

&nbsp;

呼愁裊裊

呼愁（huzn）一詞的起源可追溯至《古蘭經》。先知穆罕默德的妻子哈蒂潔和伯父塔里湧過世的那年，被稱為「憂傷之年」（Senetulhuzn）。呼愁初指失落和痛心。帕慕克從土耳其的語境中，再提煉出「呼愁」三種含意：第一種是屬於宗教的，當人對世俗享樂和物質投入過多時，「呼愁」便油然而生。蘇菲神秘主義則認為，「呼愁」是由於不夠靠近真主阿拉而產生的精神苦悶，宗教為「呼愁」奠定了一層傳統的基底。

第二種是普世性的憂傷，又喚作「黑色激情」的憂傷。它的詞源出自古希臘的體液學說，四種體液（血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁）不平衡會引致疾病。憂鬱被認為是體內的黑膽汁過多引致，此處的「愁」是一種情緒和人格特質，這種憂傷是屬於個人的。

然而，帕慕克真正想說的是第三種——民族宿命上的憂傷，數百萬人共有的陰暗情緒。帕慕克洋洋灑灑，寫下了一大片伊斯坦堡的日常風光：

「每逢假日清真寺的尖塔之間以燈光拼出的神聖訊息，燈泡燒壞之處缺了字母；貼滿髒破海報的牆壁……在街頭嘗試把一包面紙賣給每個過路人的小孩；無人理睬的鐘塔；孩子們讀起鄂圖曼帝國豐功偉業的歷史課本，以及這些孩子在家裏挨打……」

「呼愁」無孔不入，處處滲透進伊斯坦堡的生活中，帕慕克寫道：「伊斯坦堡人只是在廢墟間繼續過他們的生活……這些廢墟提醒人們眼前貧窮雜亂的城市別想再創相同的財富、權力和文化高峰。」

生於斯，長於斯。土耳其人的憂愁是如接受天命般，默默接受城市的面貌和命運，垂首在一個時代巨輪的轉動下。

收聽 伊斯坦堡：一座城巿的記憶 (I)

收聽 伊斯坦堡：一座城巿的記憶 (II)

《伊斯坦堡：一座城市的記憶》：植根於城市命運的呼愁【開卷樂】

&nbsp;

香港教育大學中國語言學系羅樂然博士近日將最新學術研究輯錄成書，出版《華夷一也——朝鮮士大夫的燕行活動與近代朝鮮世界觀的形成》。全書共有上、下兩卷，梳理了朝鮮由立國至對外開化期間近五百年的歷史與世界觀。

早於在大學修讀歷史系時，羅樂然已發現到中國與東亞地區之間有趣的互動。他萌生了一個想法：「我們可以借研究中國史的方法，去認識韓國，甚至日本。」

&nbsp;

概念解說：甚麼是「燕行」？

普遍讀者看到「燕行」一詞，可能會以為與燕子有關。其實「燕行」意指「前往燕京（即今日北京）」。朝鮮在1392年立國，並由明太祖朱元璋給予「朝鮮」國名封號。書中第一章就提及，為了與明朝維持友好關係，由永樂年（1403-1424年）起，朝鮮每年都會派出使節，於聖節、正旦等日子前往明朝祝賀和致謝。此行稱為「朝天行」，以示朝鮮使節以出使大明朝廷感到榮耀。

然而，到了十七世紀的清朝，皇太極親自率兵到漢陽一帶圍攻朝鮮仁祖（朝鮮第十六代君主），仁祖投降。自此，清取代明，成為朝鮮新的宗主國；朝鮮士大夫由此刻開始有了意識形態的轉變，入清朝貢被他們視為鄙恥之事，但礙於現實不得不做，於是便強調「入京」只是行為，並從「朝天」更名為較無感情色彩的「燕行」說法。

&nbsp;

書題解讀：「華夷一也」

朝鮮士大夫洪大容提出了華夷觀：「自天視之，豈有內外之分哉？是以各親其人，各尊其君，各守其國，各安其俗，華夷一也。」

「華」是文明中心；「夷」則指身處邊緣，其行為不獲接納。在清朝時期，朝鮮人認為自己才是原始華文化的族群，因他們仍保留着明朝的禮制和衣服規格；反觀清人已經剃頭束辮，誰華誰夷，理應一目了然。然而，洪大容提出「華夷一也」的觀點，認為華夷之分，只是文化風俗上差異。「華夷一也」之說，令朝鮮一面倒的仇清態度開始軟化。這也帶動朝鮮士大夫重新以尊重、學習的態度認識清朝。

&nbsp;

人物介紹：洪大容

相信有看過古裝韓劇的讀者，會對「兩班」一詞不感陌生。兩班是朝鮮文武士大夫的合稱，其子姪為「兩班子弟」，洪大容便是其中之一。他曾在羅州（即現今南韓羅州市）等地擔任州牧，並先後跟隨過金元行了解「聖凡同心論」、「人物性同論」；他亦向羅景績學習自然科技，拓闊了他的世界觀。在乾隆年間，洪大容跟隨其叔父到京城遊覽，並與中國士大夫交流。

雖然康熙、雍正嚴厲禁教，但當時中國仍需依賴傳教士計算曆法，不少耶穌會士在中國生活。期間，傳教士劉松齡則同時以欽天監正監的身份服務朝廷，並積極保護天主教徒免受逼害。《華夷一也》一書透過梳理活動檔案史料，為我們補充劉松齡的在華經歷。其中包括洪大容曾欲向劉松齡了解其對儒家思想的看法，卻遭對方形容為「不可靠的朝鮮人」。當中原因，在書中分曉。

&nbsp;

吳慶錫與朝鮮開化

大家未必能夠想像，現今影藝產物遍佈全球的韓流帝國，在十九世紀竟是「隱士之國」。當時朝鮮處於鎖國階段，大部份所得的軍事情報，都是由漢語譯官、燕行使等人從中國獲取及通報。朝鮮民族，當然希望國家維持現狀，太平安穩；而身為朝鮮漢語譯官的吳慶錫則不以為然。吳慶錫一生出入京城超過十二次，在中國與不同的士人接觸，也獲得不少震撼兩地知識分子世界觀的書籍，如魏源所編撰的《海國圖志》，便是其一。

以上經歷，都令吳慶錫成為首位破格提出「朝鮮需要開化」的鼻祖。他認為，若保留當時的統治觀念，朝鮮在未來面對列強威脅時，將會遇到更大的問題。書中詳細記錄吳慶錫提倡的開化之路，雖然困難重重，但最終仍得以成功，象徵着朝鮮的開放與進步。

收聽《華夷一也—朝鮮士大夫的燕行活動與近代朝鮮世界觀的形成》│ 嘉賓：羅樂然 (作者)

《華夷一也》——由中國歷史看朝鮮立國和對外開化五百年【開卷樂】

&nbsp;

香港是一個沿海城市，我們許多的生活記憶都圍繞着海。新晉作家文海林以海為題，去年年底出版首部作品《天亮前往海邊走》，收錄〈島的記憶〉及〈山海之間〉兩輯散文。漸層藍色的海浪封面，蘊藏着她看海的不同感受。

&nbsp;

我想往海邊走

大海陪伴着文海林成長，「我從小就住在『騎樓』，放眼就能看到海。二十年來，我做過不少與海有關的夢。其中一個重複做的夢，是自己打開窗，想逃脫到窗外的海上飛翔。夢裡的海有不同的變奏和光暗，好像隱含着我未明白的事，讓我很執迷。」

除了在夢境中與海結緣，大海亦引發文海林的想像。五、六歲的她總覺得海的對岸，住着自己的分身。這個分身會陪伴着自己，能理解她的情緒，令她充滿安全感，並慢慢建立自己與世界的聯繫。

2021年，文海林受編輯邀請，撰寫自訂主題的欄目。她決定書寫這片陪伴自己的海，藉此記錄過往的記憶和想法。可是，這片孕育她的海早已被新建的豪宅切得細細碎碎。為了尋回與海的記憶，她不時遊走各處的海岸。她說：「沿着海岸線走時，內心風景會隨着身體移動，播放着人生過往的不同畫面。由此，我感覺當刻的身體就像一個容器，感受着地景與心靈的互動。」書中也記錄了文海林在香港坐船的經歷，這些都是她與香港海岸的獨特連結。

&nbsp;

香港的海

身兼大專講師的文海林，透過《天亮前往往海邊走》書寫香港的歷史與文化。香港是一個三面環海的轉口港，人與貨物不斷流轉，透過海洋，或送到遠方，或前來這座城市，而人物流動的故事讓她很感興趣。

雖然海洋形塑了香港的歷史及城市特質，但文海林認為海的存在感愈來愈低。「不少市區的海邊都有高架橋、貨櫃碼頭，是我們沒法靠近的海岸線。同時，我們會感受到天然的海陸交界漸漸消失，海浪聲也逐漸消失。發展海岸線時，我們可能會因為某些地方消失，而漸漸忘記當中發生過的故事。」

&nbsp;

〈候鳥踟躕〉 〈靜靜的明日〉

八年前，文海林曾參與鄉郊保育的工作，使她深入認識自然生態與海洋的關係。即使生活在城市，也可以近距離認識自然生態。「早前我買了一支望遠鏡，累積了一些觀鳥的經驗。後來我搬家後發現一隻紅耳鵯在我的露台上築巢、孵蛋，在經歷兩次颱風後，鳥巢終究被吹散了。這讓我想知道來港度冬的冬候鳥，生活過得怎樣。」後來，她觀察同區海邊的候鳥，了解鳥的特性，並寫成〈候鳥踟躕〉。

另一篇〈靜靜的明日〉，則與泥灘的潮汐漲退有關。「看泥灘時，想着海陸交界受月亮太陽影響潮汐，這概念十分吸引。原來，海邊的水和灘上的動物，都受着宇宙裡太陽的活動而影響。生物的生命，像與宇宙連成一線，身處此地的時間概念，也與身處城市中很不一樣。」

&nbsp;

大自然的旁觀者

文海林形容自己是「企圖理解自然，卻無法真正僭越自然生態的人」。雖然認知與書寫自然難免有主觀之處，但嘗試了解自然，或許讓我們更能靠近真實。

收聽《天亮前往海邊走》 │ 嘉賓：文海林 (作者)

《天亮前往海邊走》：由海出發，教人類感受自然生態【開卷樂】

每座城市都有獨特的氣韻。建築師與專欄作家建築遊人出版的「築覺系列」，曾記錄香港、東京、倫敦等多個城市的特色建築，這次他踏進花都，寫下的第八部曲，以建築角度帶我們欣賞巴黎這座城市的文化底蘊。

羅浮宮：時間的見證

一九八三年，美籍華裔建築師貝聿銘接過法國總統密特朗的委託，參與羅浮宮（Grand Louvre）的現代化改造計劃。新設計既要成為地標，又不可破壞周邊的景觀。

建築遊人憶述多年前就讀大學時，貝聿銘在歐洲的名氣尚淺，教材中也不見其蹤影。當年貝聿銘的羅浮宮玻璃金字塔設計出爐後，法國建築界一片嘩然。他的教授批評，羅浮宮的翻新工程乃「in the middle of nowhere（意譯：兩頭不到岸）」——想成為地標，便更需要標奇立異；想低調清淡，便不應徒添一物，大煞風景。然而，建築遊人不同意教授的觀點，他指貝聿銘的構思正好體現中國文化的「中庸之道」。羅浮宮可說是採用中國四合院的格局——第一進院是商場和停車場；第二進院是新主入口和東、南、北廂的入口；第三進院是羅浮宮的內院。參觀者進入中庭之際，抬首便見陽光由玻璃頂灑落，呼應「天人合一」的概念。此外，三角形是最簡單而穩定的幾何形狀，無需樑柱，幼細的鋼纜便足以支撐起30米乘30米的玻璃結構。而通往南、西、北三翼的玻璃金字塔貫連各個展廳，增加了參觀路線的流動性，如此簡潔而精妙的設計，讓貝聿銘當年即使面對一片批評聲，依然可以逆風而行。玻璃金字塔落成以後好評如潮，而翻新後的羅浮宮設計亦成為聞名遐邇的經典。

奧賽博物館：新舊並行

一座荒廢的火車站竟能搖身一變，成為藝術博物館？奧賽博物館（Musée d'Orsay）便是一例。該建築於二十世紀初時本為地下鐵道火車站，後來二戰時期一度變為士兵收容所、停車場和電影院。為提升功能，政府決定於一九七七年推行改建計劃。

計劃由意大利建築師Gae Aulenti操刀，將原本的客運月台拆卸，變成左右兩側的獨立展廳，同時保留了建築物的局部原貌，包括拱形的玻璃屋頂。日光投射到半朦朧的玻璃，化作輕淡柔光，讓放置於中央通道的雕塑晦明有致，如畫如詩，各展廳區域配合藝術品的材質特性，或暗或亮，令參觀過程宛如一趟光影之旅，充滿樂趣。

遊客走過低層通道，來到上層的特殊展館，便能一窺鎮館之寶——梵高和莫奈的名作，而從高層的塔橋上，可以俯瞰整個博物館的地面，更為這趟旅程的收結添上難忘一筆。

巴黎聖母院：建築的精神價值

巴黎聖母院大教堂（Notre-Dame de Paris Cathedral）八百多年來坐落於塞納河邊，見證歷史興衰。二零一九年，當躥騰的火舌吞噬聖母院的外牆、玫瑰窗，甚至連歌德式建築的尖塔也頹然傾落，刺碎了民眾的心。當時幾乎全市消防員全力協助撲火，可幸教堂最終不致倒塌。巴黎市政府在籌劃復修教堂的初期，曾提出舉辦設計比賽，徵集來自世界各地的設計，將現代元素融入這座古建築。然而，市民最終還是期望教堂能恢復原貌。建築並非只是木塊磚瓦的湊合，當建築、人與地方產生連結，便能進駐人的心靈，化作無可取替的風景。

收聽《築覺VIII：築遊巴黎》嘉賓：建築遊人 (作者)

築覺VIII 築遊巴黎：信步花都，一覧巴黎住民的心靈風景【開卷樂】

香港詩人關夢南最新出版的詩集《前世今生》，是他第三部個人作品。全書共分成六輯，分別是〈近作〉、〈前世今生〉、〈湊孫記〉、〈懷人〉、〈記事及其他〉以及〈舊作〉。除了詩作，《前世今生》也收錄了幾篇香港作家對關夢南的評論，記錄他的人生觀和創作觀。

出書記錄人生三部曲

出生於五十年代的關夢南，選擇在千禧年後才出版詩集，一來是因為資金來源有限，二來則與其個人追求有關。「我覺得當時一直都未把『詩』這個文類掌握得好，也沒有甚麼重要的作品值得出版。」直到二千年，關夢南開始寫出感滿意的作品，並於二零零一年出版《關夢南詩集》。之後經歷過抑鬱和退休兩次人生重大變故後，關夢南對生活有深刻的感受，故第二部作品《看海的日子》也在相隔約八年後面世。

至今退休已有二十年的關夢南，仍燃燒着他的「寫詩魂」。新作《前世今生》與前作最大不同之處，在於他對人生的看法：「退休後經歷的事情，譬如身體疾病、幫忙照顧孫子等，令我有感覺，便用詩寫出來。寫詩就是要把個人的經歷、感觸凝聚於文字中。」是以關夢南並不介意把自己的真實生活記錄在作品中，這種風格與香港其他詩人稍有不同：「有的詩作是要面向公眾的，或是與時代有關，我也經歷過這樣的寫作階段；但現在於我而言，與我最親近的，是我的家事、鄰居的生活情況，或是對人生、死亡的看法。」從關夢南的作品中，讀者不難尋覓到他的生活影子，彷彿能設身處地感受到他平淡寫實的生活。

&nbsp;

前世今生

點題作〈前世今生〉是書中第二輯〈前世今生〉的最後一篇詩。全詩以蝴蝶作意象，呼應着「蝴蝶效應」，透過想像自己未曾出現在妻子生命中的各種假設，表達夫妻間珍貴的緣分。

&nbsp;

「如果當年搭漁船

我偷渡淹死了

香港上岸是另一個靈魂

那麼誰會對你說

—天涯海角

我終於找到你了

啊！又一隻蝴蝶撲翼

你的睡意正濃

梁山伯尋尋覓覓

祝英台的花魂

綻放於尋常百姓家

你的前世我的今生

誰又會認得誰？」

&nbsp;

全詩看起來平淡日常，然而創作源起卻驚心動魄。「有次我因三條血管堵塞，進院了；同時，妻子也因心臟衰竭進院。當時兩人都差點進了鬼門關，幸好最後兩人都相安無事。」這次經歷令他反思緣分真的很奇妙。緣分令人與人連結，並為各自的人生創造了許多值得烙印在腦海的故事。

&nbsp;

樹與人

「樹有彎曲的枝

人也有

不挺直的時候

人住進城市

樹再也回不到

他森林的故鄉」

&nbsp;

相較〈前世今生〉，〈樹和人〉則較少記錄關夢南的生活碎片。時代日新月異，樹和人都好像無法改變自己的命運。這引起了關夢南的反思，「樹為地球貢獻了很多，但它最後也被置於城市；人也一樣，他們為地球創造了很多，但最終地球也似乎只會走向毀滅。」

&nbsp;

詩與書桌

你曾否試過因家人在你創作時咳了一聲，而向其埋怨「不要吵！你把我的靈感趕走了！」呢？〈詩與書桌〉描寫了生活裏的小吵鬧，把香港的環境限制活靈活現地描繪出來。

&nbsp;

「我需要寧靜

看，你又嚇走了

我的兔子

現在開始明白

吶喊，掙扎和離散

何嘗不是

寧靜的一種？」

&nbsp;

關夢南並不認為吵鬧會限制創作。「很多人埋怨自己沒時間、沒寧靜的環境，所以無法醉心文學。但我認為創作最需要的不是這些，而是衝擊，以及不安的環境。」創作時的雜念、喧嘩、打斷，反而更能成為他創作的動力。這對於在繁忙都市裏創作的人而言，的確能獲得不少慰藉。

&nbsp;

以寫詩迎接死亡

生命一點一滴地流逝，人漸漸步向衰老，難免感到恐懼，年近八旬的關夢南對此的感觸更為強烈。他慢慢領悟到，死亡也是生命中值得珍惜的階段。因此他以詩寫生老病死，藉以令自己在面對死亡時得以安慰；並在年暮之時，發掘更多能引起大眾共鳴的生活小事。

收聽《前世今生》 嘉賓：關夢南 (作者)

《前世今生》——聽一位年近八旬香港詩人細說生命的故事【開卷樂】

在英殖管治時期，香港一共有二十八名港督，其中第十七任港督金文泰（Sir Cecil Clementi）以善於與華人社會打交道見稱。他的任期由一九二五年十一月至一九三零年一月，時值中英關係多變的時期。香港城市大學中文及歷史學系教授及副系主任陳學然與其學生吳家豪博士合力撰寫《中英關係與殖民管治：金文泰在香港1925-1930年》一書，嘗試了解金文泰的管治方式及應對當時危機的策略。

&nbsp;

以首批官學生身份來港

陳學然指：「關於金文泰的研究並不多，我第一次聽金文泰這個名字是因為魯迅的文章。魯迅在一九二七年來港寫了《再談香港》，批評金文泰為『金制軍』。我透過魯迅的文章再搜集資料。」他提到，關於金文泰的檔案主要收藏於英國牛津大學博德利圖書館、劍橋大學及英國國家檔案館等。還有一些周邊檔案，譬如金文泰後人的書信、英國外交大臣張伯倫的文件等，他和吳家豪亦有收集。

金文泰是首批到港受訓的官學生（類似今日的初級政務官）。「官學生」制度由第十一任港督羅拔臣所創立，學生要到各殖民地接受一系列培訓，為日後出任高級官員做好準備。金文泰的官學生生涯始於一八九九年，當時他除了在香港任職多項前線工作外，又會踏足中國其他地方考察，並學習粵語。一九一三年，金文泰以副政司身份調往圭亞那，及至一九二五年臨危受命，擔任港督一職以解決當時香港的政局及經濟問題。

&nbsp;

解決政治危機

其時香港所面對的最大危機乃在一九二五年發生為期十六個月的省港大罷工。罷工委員會組織糾察隊封鎖香港各口岸，禁止輪船往來及對香港的各項供應。當時僅七十多萬人口的香港，卻有超過二十五萬人離港，使香港經濟陷入停頓。省港大罷工爆發後，甫上任的金文泰重用周壽臣、羅旭龢、曹善允、李右泉、羅文錦等華商領袖，協助港府維持商務運作，並將糧食由廣東以外地區運至香港。與此同時，金文泰亦多次派代表與廣州政府談判，以恢復一度中斷的粵港商貿，令香港擺脫工潮所引發的危機。

因應大罷工造成的社會動盪，金文泰推出多項政策，包括修訂法例取締工會，由大至發起省港大罷工的「海員工會」，小至茶居總工會等，都被列為非法組織而遭取締。同時他推動多項民生政策，譬如着力於香港水務工程與文教發展，興建城門水塘，成立香港大學中文學院，以及創立香港保護兒童會等，剛柔並用，以穩定局面。

&nbsp;

治港方針不一

書中指，金文泰在任時一直與英國外交部唱反調，狠批英國保守黨政府對華政策「全盤出錯」。唯金文泰在港任職五年後，便升任海峽兩岸總督暨馬來亞聯邦高級專員。升遷原為高興之事，但在金文泰回覆前港督彌敦的祝賀函中，卻以「極大的痛苦」描述離港的心情。他在信末更直言：「我寧願留在這裏（香港）而不願去世界上任何其他地方」，反映了他對香港的不捨之情。金文泰在位的管治及所推動的政策，影響着香港後來的政局發展，是為重要的歷史紀錄。

收聽《中英關係與殖民管治：金文泰在香港1925-1930》│ 嘉賓：陳學然 (作者)

面對省港大罷工經濟停擺　港督金文泰何以面對動蕩時態？【開卷樂】

&nbsp;

以豬仔錢罌儲蓄的方法，相信是一代香港人的集體回憶。但隨着電子支付的出現及銀行業務對象的轉變，錢罌日漸式微。收藏家鄭敏華深愛舊物，收藏了三百多個家用電話及超過八百個舊鉛筆刨等，而珍藏的銀行錢罌逾五百件，被同行稱為「錢罌皇后」。

機緣巧合下，鄭敏華結識了另一名收藏家楊維邦。楊維邦曾任平面設計和報刊編輯，出版過《香港玩具圖鑑》。是次二人合著《錢罌的故事》一書，向讀者細訴各式錢罌背後的來歷。

鄭敏華對錢罌的興趣始於一九九一年，當年爸爸贈送恒生銀行的「武士錢罌」作為她的結婚禮物，亦是鄭敏華第一個收藏的錢罌。她形容那個錢罌製作精美、用料穩固，自始她開展了三十年收集銀行錢罌之旅。她形容自己經歷了三個「黃金十年」，第一個黃金十年始於一九九零年代，「當年每逢假日都會背上大背囊，一早就去第一站——上環摩羅街地攤尋寶。記住兩個袐訣：『眼明手快』和『說了就要買』。」地攤的顧客不乏古董店老闆、拍賣行買手及資深收藏家，可說是高手雲集。不過後來隨社會發展，地攤亦漸漸消失。

逛完摩羅街，下一站便去西港城。鄭敏華形容「當時有兩個老闆帶貨回來，每一次他們都會打開行李箱，一件一件的拿貨出來，大家爭快搶。」鄭敏華笑言自己身型細小，靠靈活取勝，「我可以鑽到前面去，老闆到現在都記得我這位小姑娘。」逛完西港城便過海到深水埗鴨寮街及好旺角購物中心。談到尋寶的要訣，她指出「第一要懂逗老闆開心，他就會拿出擺在旁邊的錢罌。另一個秘訣就是跟他們聊天，口述歷史是最珍貴的。」

隨着互聯網興起，各式各樣的「寶物」可見於舊物分享網站和網上買賣平台，鄭敏華由線下轉戰到線上，迎來收藏的第二個黃金十年。至於第三個黃金十年，是鄭敏華在收藏界累積一定的人脈後，開始接收其他資深收藏家的寶物。

&nbsp;

十二生肖錢罌

在「尋寶」過程中，鄭敏華印象最深刻的是十二生肖錢罌。各式動物活靈活現，譬如一九六零年代廣東省銀行曾推出「豬先生」錢罌，卡通化的豬仔頭戴紅色中式帽子，身穿恤衫和吊帶褲，心口繫上藍色蝴蝶呔，反映香港華洋雜處的獨特文化。一般「豬仔」錢罌外形圓潤，有「家肥屋潤」的寓意，亦深受香港人喜愛。

要收藏一整套十二生肖錢罌很困難，因為每年只出一款，恆心要維持十二年之久。當然，幸運的話，到市場上張羅，也許能儲齊一套。書中展示來自中國工商銀行二零一三年至二零二四年的十二生肖錢罌系列，每個動物各有特色，馬、羊、虎沒有底蓋，可以扭開頭部取回儲蓄，其餘動物的底蓋則印有銀行商標。鄭敏華又提到，在一九二零至一九五零年代，銀行一般不會給予客戶打開錢罌的鎖匙，客戶儲滿錢後要找銀行職員開鎖、「提款」，款項可即時存入戶口，然後錢罌再由職員鎖好，所以這條錢罌鎖匙更為罕有。

&nbsp;

時代的印記

鄭敏華分享自己特別喜歡的兩個錢罌，其中一個以金屬鑄造，正上方鑄有凸字「上海女子商業儲蓄銀行」和銀行商標，現為上海市銀行博物館藏品之一。這個錢罌與當時女性地位的提升有密切關聯——上海女子商業儲蓄銀行於一九二四年開業，當年以「提倡女子職業，號召女子儲蓄、經濟獨立」為宗旨，盼提高女子經濟地位。銀行更在女校設立儲蓄分處，吸引學生儲蓄和提供代收學費服務。至於另一個是集友銀行心型的婦女儲蓄箱，當時銀行為了方便婦女儲蓄，特製堅牢耐用的儲蓄箱，內分兩格可放鈔票珍飾，每箱配有專用匙交客戶保管。以上兩個錢罌均反映當時社會變遷，女性獲得重視。

另一位作者楊維邦在書中提到，香港一九五零年前仍不算是富裕城市，父母沒有給予兒女零用錢的習慣，於是每逢過年新春，長輩習慣送兒女錢罌，他們便將利是錢儲起來。及至一九五零年代，內地缸瓦豬仔錢罌停止生產，取而代之的是結合玩具功能的新型錢罌，當時香港塑膠業及銀行業興起，各大銀行推出新款錢罌，吸納家庭儲蓄用戶。這些錢罌通常製作精美，用戶開戶後只須繳付按金，便可以帶它回家，待儲滿後再到銀行結算。錢罌是時代的印記，《錢罌的故事》一書，記錄了香港社會的變化。

收聽 《錢罌的故事》│ 嘉賓：鄭敏華 (作者)

收藏逾五百件銀行錢罌　「錢罌皇后」三十年追尋興趣之旅【開卷樂】

筆名也斯的香港著名作家梁秉鈞 ，其新詩專集《雷聲與蟬鳴》收錄了他創作的八十三首新詩，當中有三首與新年有關。除了新年外，梁秉鈞在書寫香港方面也別具個人特色。

香港文學的神話時期

詩集《雷聲與蟬鳴》於一九七八年出版。香港樹仁大學協理學術副校長（教學發展）王家琪博士指出，七、八十代的香港是個值得無限浪漫化的時代，「在閱讀文獻資料時，你會感受到這真的是『文學就是生活』的年代。」她發現，當時的人除了閱讀，還會寫作，並將作品刊登在自行編印和發行的雜誌上，有時甚至會兼任翻譯，把讀到的外語詩作譯成中文刊登。《雷聲與蟬鳴》便是在這個充滿人文關懷的時代誕生。

也斯的兩種香港詩

共七輯的詩集《雷聲與蟬鳴》，當中有四輯以地區命名，分別是〈香港〉、〈澳門〉、〈廣州，肇慶〉、〈臺灣〉，其中第三輯〈香港〉共收錄十首新詩。王家琪博士把詩大致分成兩類：「一類像是單純以攝影機拍下香港的地景，第二類的抒情性較強。」作品如《羅素街》、《寒夜．電車廠》等便屬第一類。詩人以第三者的身份，抽離地觀察這座城市。王博士指七十年代鮮見以香港地景為主題的作品，也斯卻另闢蹊徑，以實驗心態嘗試以景入詩，因為他認為香港這片土地十分值得被書寫。有趣的是，也斯並非描繪「東方之珠」的璀璨奪目，而是着眼於日常生活的細節及人文風景，如《羅素街》一詩便寫街市路上的潮濕與泥污、散落一地的豆莢、鹹魚灰滯的眼睛等，都是昔日香港日常的光景。

至於第二類詩作，詩人像一個城市的漫遊者，融情入景，例子有《中午在鰂魚涌》、《新蒲崗的雨天》等。在《新蒲崗的雨天》中，也斯記述他最後一次回到新蒲崗《中國學生周報》編輯室，途中遇到的一事一物，都觸發詩人對周報停辦的不捨。

《中國學生周報》是五十年代首屈一指的文學報刊，多位優秀作家曾任編輯，當中包括也斯。報刊營運逾二十載，最終仍不敵時代變遷而結束，令人感到惋惜。《新蒲崗的雨天》刊登於《中國學生周報》最後一期，詩的結尾為文學副刊的出路許下低沉而充滿希望的期盼：

&nbsp;

「我們最後一次

在紙堆間拆出一些信

希望拆出一首詩

　　　　一朵花

　　　　一聲招呼

在這個濕漉漉的雨天

在這很晚很晚

人們都離去了的時候」

&nbsp;

王家琪博士形容香港文學副刊處於「旋生旋滅」的狀態，「文學雜誌要在商業社會生存，是非常困難的，現代社會更是如此。除了商業因素，還有來自其他新媒體的競爭。文學刊物要長壽，絕對不是一件容易的事。」幸好當時香港還有一批文人一直堅持出版，在周報停辦翌年即一九七五年，也斯與西西等人創立《大拇指》，再次投入文學生活，創刊初期更邀到張灼祥、何福仁、羅維明、舒琪、許迪鏘等人合作。

舊的未去，新的也會來

梁秉鈞用本名寫詩，也以筆名「也斯」創作散文。《灰鴿早晨的話》（再版更名為《灰鴿試飛：香港筆記》）便是一本也斯以詩入散文的代表作。其實除了文人熱衷寫作及出版外，七十年代的香港還有一大批忠實的文學讀者。讀者不妨到「香港文學資料庫」翻查當年的周報、月刊等，細味當年的文學情懷。

新年讀新詩 (下) 也斯《雷聲與蟬鳴》

在新年讀新詩懷念舊香港人文地景——梁秉鈞《雷聲與蟬鳴》【開卷樂】

不知是巧合還是命運安排，某道牆壁一聲清脆的回音迴盪，牽繫起千年因果。一九零零年，居住在敦煌莫高窟的道士王圓籙與助手摸探出隱秘的藏經窟室，數千件失落的文明瑰寶從岺寂恆久的靜待中，重見天日。日本小說家井上靖以此為題材，寫下《敦煌》，將一位考場失利的書生和藏經洞的源起連結起來。

<h3 style="margin-bottom: 11px;">因一個瞌睡而轉向的人生</h3>

故事講述儒學世家出身的主人公趙行德遠赴京城考科舉。宋代重文抑武，真宗《勸學詩》曾言「書中自有黃金屋」，金榜題名乃人生順遂、達官顯貴的不二之道。趙行德治學三十年，終於坐到臨門一腳的「殿試」待考場，卻竟在百無聊賴的等待間，打起瞌睡來。他夢見自己在天子面前氣定神閒，口若懸河地議論邊疆政策、西夏憂患。一覺醒來，卻發現考場中庭已經不見人蹤，只有一名小品官吏遠遠投來鄙夷目光。

錯過三年一度的考試，又能如何呢？無奈的趙行德只好拖着身軀離開試場，在市集中漫無目的地遊蕩。怎料，一群圍觀的行人將道路擠得水洩不通，在人群中心的，是一對顯然非漢族的異國男女。女子一絲不掛躺臥在木箱上；一旁的男子身型魁梧，吆喝叫賣：「快來買了，部位任選！」見途人未有反應，男子竟然傷害女子，驚得生起惻隱之心的趙行德連忙阻止，將女子整個人買下，還其自由。

此西域女子則一身傲骨，寧願被宰割都不願委身，獲救後卻無感激之情，只留下了一塊布片給趙行德，布片上畫着形似漢字的圖案文字，好不奇異。女子交代這是西夏文字後，便消失無蹤。在那片漢人眼中尚是蠻夷之地的土壤，竟然發展出文字的神袐文明，以及西夏人不屈強悍的民族性，一切使趙行德重燃難以言喻的熱情，引導着他人生的軌跡轉向西夏這片未知國境。

<h3 style="margin-bottom: 11px;">書寫異域，聚焦中亞文化交流</h3>

井上靖是一位筆耕不絕、產量龐大的作家，可謂是文壇備受矚目的中流砥柱，寫下許多如《天平之甍》、《孔子》、《樓蘭》、《蒼狼》等以中亞地區為背景、關聯文化交流的作品。為甚麼一位日本作家會以中亞歷史為寫作題材呢？

原來井上靖曾在京都大學修讀美學，畢業後於「大阪每日新聞社」擔任美術專欄的記者，解說佛教文化，積累了不少佛教藝術史和傳播史的學識。若數佛教發展史的重要角色，少不免提及「絲綢之路」，如此，井上靖便在此階段收集到大量日後書寫的史料和靈感。

<h3 style="margin-bottom: 11px;">譜外的人生；意外的收穫</h3>

小說中的趙行德十載寒窗，卻因一個錯誤頓時令名成利就的理想破滅。然而，趙行德出身在宋代一個考取功名為貴的朝代，自然被氛圍所影響，將讀書奉為圭臬。放諸現代社會，讀書被視為唯一出路，到底是客觀事實，還是被前人一直灌輸的金科玉律？

如同井上靖即使被認為是諾貝爾文學奬候選的大作家，但人生亦非一帆風順。出生北海道旭川的他，童年與父母疏遠，中學到大學的學業表現未如理想，直至二十八歲方從大學畢業。在其自傳中，他屢次提及心底的自卑感。然而，他的記者經歷磨練出他那超凡的資料整理能力和簡而精的文筆，因而寫《敦煌》時能流麗地概括起歷史事件和時代局勢。

<h3 style="margin-bottom: 11px;">從心而行的勇氣</h3>

井上筆下的虛構人物趙行德並非典型英雄，他只不過是在干戈權爭的浪尖底下，幾度脫險、隨波逐流的凡人。但他對戰火毀壞經卷的不忍，促使其在宋夏衝突期間連夜奔走，將一箱箱經卷封存在洞穴之中，在環環相扣的因果中，致力保存歷史，為後世帶來不凡的影響。

趙行德看似是偏離既定「主線」，誤闖「支線」的角色，但人生走向本無正確與否、主次之分。在荒誕起伏的際遇上，他始終跟從內心的聲音，一直前行，只要腳踏的地方，就是路。

日本小說家井上靖《敦煌》：路漫漫，命運的分岔節點【開卷樂】

香港商場林立，構成獨特的城市風貌。建築設計師兼城市研究者何尚衡寫下了《香港商場的黃金時代》，帶讀者回顧香港商場的演化，亦側寫了城市的變遷。

<h1 style="margin-bottom: 11px;">商場綜合發展</h1>

1966年開幕的海運大廈是香港首座專為消費而設的獨立建築物，亦是當時全亞洲最大的商場，有媒體更以「倒卧的紐約帝國大廈」形容。海運大廈由九龍倉碼頭改建而成，後來加建酒店、高級住宅等項目，以低層空間合併成香港最大的商場。

香港寸金尺土，商場與住宅項目綜合發展，其中一個代表例子是美孚新邨。值得一提的是，美孚新邨是香港首個以多層平台實現人車分隔的大型屋苑，也是當年全世界最大、供應最多的屋苑，一共有八期，樓宇平面呈「十」字形，可以增加單位採光及通風。屋苑的平台花園有不少園林設計，各期的平台上各有一個景觀，合稱為「美孚八景」，這種模式後來逐漸成為香港屋苑發展的常態。

<h1 style="margin-bottom: 11px;">銀座式商場湧現</h1>

及至1990年代，香港陸續出現由單幢式商業大廈發展成的「銀座式商場」，特點是一層一商舖、每層商舖的面積不大。各層之間多以升降機連接，多見於人口密度高的地區。銀座式商場雖與辦公室相似，但樓層卻主要用作零售用途，銅鑼灣的金百利中心、佐敦的莊士倫敦廣場、元朗的開心廣場等皆屬此類。

<h1 style="margin-bottom: 11px;">千禧年代後的商場——大膽創新的嘗試</h1>

千禧年代以後，香港逐漸有不同風格、特色的商場出現，譬如2005年開幕，位於旺角的朗豪坊設有全港最長無承托室內扶手電梯，配以迴轉購物廊。還有2007年開幕、位於九龍灣的MegaBox，則主要吸引駕駛人士。發展商建造了一個垂直商場，樓高20層，每一層均有車路到達，而特快車道令汽車迅速到達高層。除了地庫作為停車場外，商場十五、六樓的高層亦可泊車，方便駕駛人士購物。

2009年開幕、位於尖沙咀的K11，屬近年的創新典範。它號稱是全球首個「購物藝術館」，將購物商場與藝術館融合。商場落成初期有陳列窗展示藝術品，而連接尖沙咀站和尖東站的地下通道曾設K11 Art Space展覽廊，定期舉行藝術展覽，至2022年才轉為商舖。而於2019年開幕的K11 MUSEA，繼續以「藝術，人文．自然」為基礎，選用木材、石材和植物等自然材料。商場的室內設計可說是大膽創新，何尚衡指當時的商場大多用白色和光亮的色調，而K11 MUSEA正正採用相反的暗色調，與別不同。

<h1 style="margin-bottom: 11px;">商場與可持續發展？</h1>

何尚衡指：「隨全球暖化，設計購物中心時應否採用自然通風，減少熱島效應？這要視乎大家的購物習慣。」香港的商場形態隨時代變遷而演化，密閉式商場一度為顧客提供安全舒適的消費空間而受到發展商青睞，但現時消費者卻希望尋求更多新體驗，因此部份購物中心採取室內和戶外空間兼備的開放式設計。長遠而言，商場設計如何在滿足消費者需求與可持續發展中取得平衡，值得深思。

收聽《香港商場的黃金年代》 (下) │ 嘉賓：何尚衡 (作者)

《香港商場的黃金時代》（下）——社會變遷令商場百花齊放【開卷樂】

香港的商場隨處可見，購物商場往往是當區的地標，不過大家對商場背後的故事又知多少？建築設計師何尚衡整理各種來自政府和私人機構的紀錄，寫成《香港商場的黃金時代》一書，以圖文並茂方式講述香港商場發展史。

追源溯始，何尚衡指現代商場的出現與城市化有關。「在工業革命後，汽車開始在路面行駛，馬路成為相對危險的地方，行人因此逐漸走入內街。當時，購物拱廊成為了連接馬路與內在行人通道的空間。行人需要一個安全、不受侵擾的環境，這種需求逐漸演化成集中消費的娛樂空間。」

首座現代購物商場由奧地利出身的美國建築師、有「美國商場之父」之稱的Victor Gruen所創，是1956年建成、位於美國明尼蘇達州的南谷購物中心。這是世界首座大型室內的購物空間，其後美國各地相繼把概念大量複製，至今遍佈全世界。

&nbsp;

由購物拱廊到百貨公司

因應社會的需要和發展，西方室內購物場所由購物走廊、百貨公司，慢慢演化至購物中心以至現代購物商場。香港也有類似的軌跡，早期香港的商廈集中在中環，以古典建築風格建成，部份商廈有臨街地舖。至1930年代，中環告羅士打行落成，借鑑了西式購物走廊的概念，部份商舖門面面向室內走廊。這亦是香港首座綜合用途建築物。

香港的百貨公司比購物拱廊更早出現。本地首間有紀錄的百貨公司是創立於1850年的連卡佛，當時公司在中環德輔道搭建店舖，經營輪船用具和伙食，至1905年的時候已發展成具規模的百貨公司。何尚衡分析，當時不少百貨公司看準香港的商機，紛紛在唐樓空間內經營，慢慢才發展成分樓層、分區域的購物空間，如男裝女裝、日常用品等，方便消費者購物。

&nbsp;

香檳大廈——商場發展過渡階段的例子

隨着香港經濟發展，消費空間亦漸漸由戶外遷到室內。上世紀五十年代，政府為了容納更多來港移民和難民在市區居住，遂於1956年6月1日修訂《建築物條例》，放寬建築物高度限制，令唐樓可以重建為樓面面積更大的新式住宅大廈。拔地而起的現代建築漸漸取代較矮的古典建築物，1957年入伙、位於尖沙咀金巴利道的香檳大廈便是其中之一。

香檳大廈內籠的空間運用十分破格，最低兩層是零售空間，一樓是大酒樓和夜總會（後變成大都酒店和金巴利酒店），二樓至八樓屬於住宅，是香港第一個連同住宅一併發展的商場。此外，大廈亦安裝了早年住宅較少見的空調，並設有升降機、水喉、煤氣和電話，設備先進。不過，何尚衡指出，此乃商場發展的一個過渡階段，「天花板與消防設備外露，建築物料平實，住宅下的商場相對於洋行和重要商業區沒有那麼高檔。」

&nbsp;

配置現代設備

除香檳大廈外，位於中環的萬宜大廈也是其中一個成功由街舖轉為商場的例子。萬宜大廈是香港首個與現代辦公室一起發展的商場，樓上是商業樓宇，下方是商場，最大的賣點是安裝了香港首部自動扶手電梯。這並非刻意為之，而是因為地理條件的侷限——大廈臨近的兩條平衡街道有高低差，令設計師引進扶手電梯，連接面向德輔道的商場地下，以及通往皇后大道的商場一樓。室內空間設空調，這種設計除了為行人提供更舒適的通道之餘，也能帶動商業活動。不過，第一代萬宜大廈已於1995年拆卸，現址於1999年重建落成，是為第二代。

《香港商場的黃金時代》一書也提及當年政府整治街道攤販，將他們遷移到室內街市的故事，連同商場空間的變化，令香港的零售及消費生態不斷改變。下回我們會再跟讀者探討，昔日的商場如何演變成今日的模樣。

收聽《香港商場的黃金年代》 (上) │ 嘉賓：何尚衡 (作者)

《香港商場的黃金時代》（上）－不斷演化的室內消費空間【開卷樂】

「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」——托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》中如此寫道。然而，幸福的家庭是否真的表裏如一？日本作家角田光代的《空中庭園》，正是探討這個問題的著作。

&nbsp;

「家庭」——由母親計謀促成的家

《空中庭園》是一部反映日本社會和家庭的小說。一天，女兒美娜班上同學炫耀父母當年在阿姆斯特丹度蜜月時「製造」了她，令其他人感到不是味兒。回家後，美娜問起雙親是在何處懷上自己的。爸媽沒有迴避這道尷尬問題，反而在飯席上談論，皆因家中有一條特別的家規——家人之間有話直說、百無禁忌，因為唯有做了可恥、錯誤或丟臉的事才需要遮掩。

一問之下，女兒才得知自己的生命起點竟然是來自一所離家不遠，名為「野猴」的賓館，既不風雅，亦不浪漫。美娜一方面感到失望，卻又心癢難耐，於是夥同男友到賓館一探究竟。賓館的房間完全顛覆了美娜的想像，沒有俗豔的燈光或是明目張膽的情趣用品，反倒像普通的起居室，內有電視機、茶几、小冰箱、花瓶等……房間的裝潢竟讓美娜生起奇妙的親切感，不禁假設媽媽是比照這裏，去營造他們那個溫暖、舒適的家。

然而，事實並非如此。年少喪父、從小缺乏母愛的媽媽在十五歲時便立願要不顧一切離開原生家庭，創造和擁有屬於自己的家，於是她一直物色合適的男伴。終於，她在中學畢業後的打工場所遇見美娜的爸爸，在媽媽的精心策劃下，成功誘導他到野猴賓館，美娜的誕生暗示媽媽計劃成功，最終得償所願。

&nbsp;

「家人」——各懷心思的家庭成員

《空中庭園》是一部群像作品，每一個章節都由不同的敘事者剖白，包括出軌的爸爸、悉心塑造幸福家庭的媽媽、悔疚的外婆、心無所依的情婦等。

美娜一家的陽台種滿綻放的當季鮮花，遠遠望去，彷若昭示着這戶人家多麼理想、和睦。然而，他們表面上相處融洽，各人背後卻埋藏着各自的創傷以及不可告人的秘密，選擇性的坦白反倒成為了最佳的掩飾。

角田光代的作品引導人反思家人是甚麼：是否有血緣關係便是家人？還是即使沒有直接的血緣，可是有包容、關懷與體貼，相處如親，亦能是家人？近年出現各式各樣的家庭，傳統家庭觀念與實際社會狀況相去甚遠，有不少重組家庭、單親家庭……這些都讓我們重新思考何謂家庭。

&nbsp;

「記憶」——此情此境只因你我同在

美娜的爸爸因奉子成婚從大學輟學，為求養家活口而從事各式各樣看來沒甚麼前途的工作，並且需要忍辱領着父母的金援。某日歸家，他竟看到匪夷所思的情景——情婦小三奈以兒子補習老師的身份出現在家中，並與家人一同吃晚飯，有說有笑。這過於荒誕的狀況讓爸爸產生了錯覺，他看見另一個平行時空的自己注視着此刻——他想像自己當年畢業後進入製片公司職場，依然保持單身獨居，閒時畫畫、騎着機車環島遊居，過着沒有牽絆、無拘無束的生活。「爸爸的外遇對象竟然跑到家裏」——這是平行時空的另一個自己愛看的通俗家庭連續劇中的滑稽一幕。

家庭使爸爸頹唐自卑，心裏嚷着想逃離一切。然而，爸爸心裏也有與家人的動人回憶。有一幕，爸爸與小三奈到動物園約會，他驚覺原來曾經與家人一起遊覽過這座動物園，那時兩個小朋友仍然年幼，妻子悶悶不樂，想必是手忙腳亂而糟糕的體驗。兩個孩子一高一低、趔趔趄趄地在前方走着，有一瞬間，爸爸的腦海閃過一種感覺：「若果他不曾擁有這個家庭，便無法體驗到這刻的幸福。多年以後，這一幕彷彿在提醒他，抱怨間，是否未有直視到那些難能可貴的時刻？」

書中的結尾所寫：「我們四個人彼此環視微微地笑着，彷彿碰巧全都沉浸在相同的回憶裏。不一會兒，大家嘴角帶着曖昧的笑意，又各自轉過頭去，隨意張望。」《空中庭園》並不盡然摧毁讀者對家庭的想像，故事的尾聲不失盼望。一年之始，大家不妨回顧過去，重拾那些或許被忽略的真摯的時光，重新出發。

收聽 聖誕特輯 (I) 《記憶傳承人》與《空中庭園》

角田光代《空中庭園》——家庭是建於謊言上的空中樓閣？【開卷樂】

機場是旅行者跨越雲層前往異國的驛站，那裏匯集了許多人，我們等待，等待一段嶄新的體驗，等待一場自我的對答…… 香港新晉作家黃言丹出版首部作品《等待雪崩》，以五則後設遊記與五個短篇小說，帶領讀者遊走於現實與魔幻的邊界。

<h2 style="margin-bottom: 11px;">生死界線 時間向度</h2>

《等待雪崩》中主人公之視點所處的時間似乎不斷在過去、現在及未來間跳躍。作者以冷靜的筆調，勾勒出存在的不安與虛無，角色之間像隔着一層迷霧的疏離感在文字間蔓延。

黃言丹喜歡文學和電影，而令她決定提筆的關鍵，是參加了朋友的一場葬禮，「當下我沒有太大的情緒起伏，有些近乎呆了或空洞的感覺。過了幾年後，我才慢慢發現，這件事一直影響我日常生活及對人生的想法，我發現自己多想了死亡、生存、在無法預料的人生中有甚麼實在的意義等問題，思考得多了，便發現內心有創作的衝動或慾望，一定要寫出來才可以排解，在這狀態下我迫自己寫作。」她自言過程苦樂參半，有時痛苦甚至比滿足感更大。

〈阿德爾瑪〉和〈你不曾在此〉是書中兩篇最先完成的作品，亦是最能捕捉本著作的氛圍和中心思想的作品：

〈阿德爾瑪〉講述主角前往加德滿都探訪前女友，偶然在飛機上獲得了《佩妮洛普的遊記》。某個迷濛氤氳的清晨，他循著遊記前往當地一座鮮為人知的古城，竟從陌生人的臉龐看見逝者的模樣……

〈你不曾在此〉描寫了一段地鐵車廂中的相遇。長久在異地奔波的主角回港參加婚禮，與中學同學昊仁久別重逢。她不斷在腦海中挖掘對昊仁的回憶與印象，更得知他有一個奇怪的嗜好—參加陌生人的喪禮。

角色之間聚散重逢，或觸碰到自身心結，從而開展對「生死」命題的探索。〈阿德爾瑪〉中有一個有趣的描述：「你認為你腳下有一條細長的線，清楚把你和他們分割開去。但其實對你來說，他們是屬於過去的，對他們來說，你是屬於現在的，大家不過是以不同方式存在於這宇宙中。」

<h2 style="margin-bottom: 11px;">五座虛構的機場</h2>

作者在五篇故事的章節之間，穿插了五篇虛構的《佩妮洛普的遊記》—〈記伊西朵拉機場〉、〈記莫里利亞機場〉、〈記札伊拉機場〉、〈記索拉機場〉、〈記底奧米拉機場〉，五個機場的名字均來自伊塔羅．卡爾維諾《看不見的城市》中的虛構城市。

對她而言機場就如同一個迷你城市，「我們常言『地球村』，航空業的迅速發展徹底改變了人們的生活模式，我們可以在二十四小時內從地球一端飛到另一端…… 出遊人士在機場逗留的時間越來越多，機場的建設發展到與微型城市無異，有酒店、診所、商場、食肆⋯⋯」在機場內，來自不同地域、時區的人，懷着各自的心思，在機場暫留、匯合，然後各自前往不同的目的地。作者聯想到「時間旅行」，書中的角色不時露出飄忽、來回交錯的思緒，他們轉瞬陷入另一個時空的記憶，稍稍與當下抽離，就如踏足中轉站等待轉機。

<h2 style="margin-bottom: 11px;">旅程通往何處</h2>

比起書寫旅行，黃言丹指自己更着重書寫旅人，「整個故事以旅行者為主角，縱觀幾位主角要不停重覆旅行、出走，遊遍世界各地，但無論如何都找不到落腳點，一個家的地方。而這種困頓與現代人的生存模式很相似，所以我想在書中捕捉或呈現這種心情。」

&nbsp;

&nbsp;

黃言丹《等待雪崩》探索生死命題　勾勒存在的不安與虛無【開卷樂】

2024年諾貝爾文學獎得主韓江（한강），是首位亞洲女性且首位韓國作家獲此殊榮。韓江的作品主要書寫韓國的重大社會議題和歷史事件，除了以濟州四三事件作題材的《永不告別》外，還有以光州民主化運動為背景的《少年來了》，以及探討女性、父權與暴力的《素食者》。

&nbsp;

《少年來了》

香港讀者對《少年來了》寫一九八零年五一八光州民主化運動的背景應較為熟悉，因與此題材相關的電影《逆權司機》、《辯護人》等都廣受港人關注。一九七九年韓國總統朴正熙遇刺後，國軍保安司令全斗煥以武力策動「雙十二政變」奪權，翌年五月擴大戒嚴到全國範圍，這也是南韓在二零二四年十二月四日實施戒嚴前的對上一次戒嚴。當年不少人起義反對軍事獨裁，全斗煥政權大規模鎮壓，令許多人被無情軍火殺害；《少年來了》的故事，就是建基於這段悲慘歷史上。

《少年來了》共分〈雛鳥〉、〈黑色氣息〉、〈七記耳光〉、〈子彈與鮮血〉、〈夜空中的瞳孔〉及〈往花開的地方〉六章。首五章皆以參與起義的青少年為描寫對象，第六章則以其中一位青少年之母的視角敘事，全書圍繞著為民主犧牲的年輕人，及暴力之後倖存者的悲痛。

出生於光州的韓江曾表示，自己在寫《少年來了》時感到很痛苦，但仍堅持要寫完：「我並不是要書寫歷史的教訓，我只想讓人感同身受和理解那些被殺害的人、那些倖存者，以及受光州事件後遺症所折磨的人。」本身是韓國國民的漢陽大學中文系助理教授孫湊然說，在閱讀這部作品時也不禁心痛落淚。文學作品令作者和讀者的情感連線，更盛載著一代人的記憶，超越時代，以文字呈現有血有肉的生命，觸動不同時空的讀者。這便是文學的美妙之處，亦是其價值所在。

&nbsp;

《素食者》

二零一六年獲得國際布克獎的《素食者》是韓江另一部作品，共分〈素食主義者〉、〈胎記〉、〈樹火〉三章，講述主角英惠由素食變成厭食期間精神崩壞的過程。韓江在三章情節中分別通過英惠的丈夫、姐夫、姐姐三人的視角來描寫英惠在不同人前的狀態和存在意義；當中穿插了破碎的惡夢和父親對動物施暴的回憶，而這更是讓英惠邁向精神崩壞的兩大因素。

三章的描寫角度不一，但當中對英惠內心狀態的描寫卻是環環相扣。首章〈素食主義者〉描述英惠成為素食者的原因，將一個人被社會排斥時的內心痛苦呈現出來；第二章〈胎記〉描寫英惠的藝術攝影師姐夫因英惠臀部的胎記，選擇以「藝術」解決自己性的慾望，描繪出他在性慾的自我抑壓；而第三章〈樹火〉的內容，則寫英惠姐姐因照顧厭食至想成為樹的英惠，從中找到姊妹兩人瀕死中的生存意義。

英惠在多方面被社會壓抑，她的姐夫和姐姐亦然。韓江透過三種視角，寫出四個人物社會規範所造成的壓抑和傷害。孫教授指三章均有令人印象深刻的地方，例如：〈胎記〉的內容明顯有鮮明的道德衝擊；〈樹火〉以「樹」的意象，探討生命結束的多重意義—它也許不代表死亡，而是象徵復活和重生的可能。

《素食者》並無從英惠主導的視角書寫，但通過四位人物的狀態影射韓國整體的社會面貌，當中更有國民對生命意義的反思。透過韓江的作品，讀者可以對韓國社會的過去與現在有更深入的了解。

&nbsp;

收聽 韓江《少年來了》、《素食者》書寫韓國社會的大小傷痕

韓江《少年來了》、《素食者》書寫韓國社會的大小傷痕【開卷樂】

今年諾貝爾文學獎的結果十月出爐，得獎作家是來自南韓的韓江（한강）。她是亞洲首名獲此殊榮的女性作家，也是首名獲此殊榮的韓國作家。韓江出生於文人家庭，在1993年發表她的首篇詩作後步入文壇，翌年便開始小說創作的生涯。韓江憑小說《素食者》獲得2016年國際布克獎（The International Booker Prize)，因而提高了在韓國的知名度；今年韓江再下一城，獲得諾貝爾文學獎，更引起世界各地對韓國文學的關注。

&nbsp;

韓國的閱讀風氣

&nbsp;

亞洲地區以至世界各地都深受韓國影視文化影響。來自韓國漢陽大學的中文系助理教授孫湊然則指，這也影響着韓國的閱讀風氣：「韓國人習慣看影視串流平台，所以閱讀量越來越少；有些改編成影視作品的原著小說在韓國很受歡迎，卻同時也降低了國民對其他純文學的關注。」韓江成為史上首位得到諾貝爾文學獎的韓國人，不僅令更多人留意她的小說，也為國人對韓國文學的自信打了支強心針。

&nbsp;

韓江獲獎 令人意外

&nbsp;

「韓江能獲得諾貝爾文學獎，令韓國人很驚訝。」孫教授解釋，在韓國文化下，作家書寫歷史問題只會被視為一種抒發個人政治的看法，大眾普遍不會認為作品可以得到世界重視。韓江的作品正正大談韓國歷史、並把韓國社會的矛盾和衝突赤裸地呈現在作品當中，對許多韓國人來說，韓江獲獎是出乎意料的結果，也改變了部分韓國人的世界觀。

&nbsp;

語言的限制無阻韓江邁向國際。孫教授評韓江的文字觸覺非常特別：「韓江作品的用字和描寫方式都不是人們日常會用到的。用韓語來讀她寫的文字，真是漂亮極了！」雖然經過翻譯難以完全呈現原作的語言美感，但無阻韓江躋身文學的殿堂，這對亞洲作家而言是非常鼓舞的消息。

&nbsp;

韓江的《永不告別》

&nbsp;

韓江的作品主要以韓國社會議題和歷史衝突為書寫對象。其中一部代表作、於2021年出版的《永不告別》（又譯作《不做告別》）就以濟州島四三事件作背景，韓江也建議讀者可以從《永不告別》開始去認識她。孫湊然教授認為，韓江在《永不告別》投放的真實經歷和個人情感都較其他作品為多。《永不告別》的主角慶荷和韓江一樣，是一位小說作家，作品記述慶荷在寫完一部屠殺的歷史悲劇後，卻發覺難以從痛苦中抽離。「屠殺」一詞，也與四三事件的主軸不謀而合。

&nbsp;

對韓國人而言，濟州島四三事件是一道涉及南北韓敵對的歷史傷疤。作家書寫這樣敏感的歷史題材，難免會惹起爭議和反感。但孫教授認為，韓江在《永不告別》選擇以四三事件為背景，並非有意宣示政治立場：「我認為她純粹是想以紀錄，來關注那些猶存在韓國人民心裏的痛苦記憶。」韓江在書中呈現的，也許是那個還未疏理完四三之痛的、活生生的自己。

&nbsp;

透過閱讀認識世界

&nbsp;

韓江透過文學，把韓國的歷史和社會實況帶到國際；除了《永不告別》外，韓江的重要還包括探討女性、父權與暴力的《素食者》，及以光州民主化運動為背景的《少年來了》。讀者不妨透過韓江的作品，更深入認識韓國的社會文化。

收聽 韓國首諾貝爾文學獎得主：從韓江認識不一樣的韓國（上）

韓國首諾貝爾文學獎得主：從韓江認識不一樣的韓國（上）｜【開卷樂】

翻譯者以他們的專業，把外國的繪本、漫畫、小說等以我們熟悉的語言文字呈現，但讀者往往只會記得原作者。或許讀者都甚少瞭解，譯者對於自身的工作有何思考或體會。文學活動策劃人羅樂敏早前赴美國中西部的米華基參加第47屆美國文學翻譯家會議（The American Literary Translators Association，簡稱ALTA），探索世界文學翻譯的世界。

飄洋過海 與譯者聚首一堂

任職文學編輯多年，羅樂敏經常思考一個問題：既然香港是國際城市，亦有很多才華洋溢的作家筆耕，為何香港文學仍似乎未與國際接軌？帶着這個疑問，她造訪了世界各地不同的書展和作家節。最近一次，她參加了美國文學翻譯家會議，希望了解翻譯家如何翻譯作品，以及作品如何從一個語言跨境到另一個語言。

為期四天的美國文學翻譯家會議在一所酒店內進行，參與人數達二百人，都是來自世界各地，將不同語言的文學作品翻譯成英語的優秀譯者，有些甚至翻譯過諾貝爾文學獎得主的作品。在一連四日密集的講座、座談會和工作坊中，彼此討論關於翻譯的大小問題，由標點符號運用的細節技巧，到研究譯者的書寫策略，原來都大有學問。

&nbsp;

翻譯是文化的橋樑

對於翻譯，譯者除了問「如何」，更要問「為何」。例如：各地文學作品繁多，為何要選擇此刻引介這部作品？作品可以形成怎樣的對話？回應甚麼議題？對讀者的意義是甚麼？羅樂敏認為這些問題對香港尤其重要：「香港是一個深受全球化影響的城市，我們的生活經驗能與世界各地不同人產生共鳴，彼此有很多對話空間。翻譯者、出版社、出版代理等，都思考如何翻譯香港的文化，使本地的生活經驗與世界他方銜接；香港作家亦不忘反思，究竟筆下的文字是與香港人對話，還是與世界上其他擁有相似經驗的人對話呢？」

&nbsp;

香港文學外譯前景

此次美國之行，羅樂敏與曾翻譯西西所著之《哀悼乳房》與其詩作的Jennifer Feeley、《失語》的作家劉綺華和譯者江晨欣一同參與演講，並討論語言作為一個權力角力的場域。

<img alt="《哀悼乳房》" data-entity-type="file" data-entity-uuid="c270cf2c-ce96-4de3-afb1-8f7d0441a6b3" height="367" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/ZVQI9qxeSBC6TMwGuTjKQISR4LnTp1nZTSvSI00r0iM.jpg" width="256" />&nbsp;<img alt="失語" data-entity-type="file" data-entity-uuid="c77491bc-8d39-4425-aacf-082b41f30998" height="366" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/UEgHGwS6rzikiGOGiFi78jFmcq9khRpeGuPWuhrj1ro.jpg" width="256" />

羅樂敏分享將香港文學譯作其他語言，當中涉及許多張力和拉扯，無論是在文本上的雕琢變化，或將一些文化事物帶進英語語境 - 有些概念如「孝順」，未有對應的詞彙，英語編輯通常不太能理解和領會。羅樂敏直言翻譯是一門細緻的工藝，而英語在出版界又是一個主導的語言，與中文碰撞，必然會產生出獨特的火花。

&nbsp;

英語以外 翻譯造就視界擴延

羅樂敏關注了文學國際市場近十年，起初，英語出版界只有百分之三的籍是由其他語言翻譯過來，近幾年則有數量增加的趨勢。儘管如此，仍有很多以非英語寫作的作品有待翻譯。現在不少較先鋒的出版社會嘗試另闢蹊徑，翻譯更多各地的不同創作，如來自泰國等東南亞國家的作品等，而香港亦被納入出版界的視野。近年越來越多香港作品被翻譯成英語，並於實體書店、網絡書店供大眾選擇，讓香港文學被推廣至全世界。

<img alt="誠品書店" data-entity-type="file" data-entity-uuid="5108d563-8c77-4d3b-993d-88eed4fb03e1" height="255" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/04-01_%E8%AA%A0%E5%93%81%E6%9B%B8%E5%BA%976_%E5%85%A7%E9%A0%81banner%281440pxX587px%29.jpg" width="608" />

好的譯者難求，因為翻譯需要擁有對語文非常敏銳的觸覺，同時要深入了解兩種語言的文化環境。羅樂敏希望香港文學界，未來能出現一隊軍團級的優秀譯者。

當譯者遇上文本 文學策劃人羅樂敏細談香港文學外譯【開卷樂】

每逢大時大節、紅白二事，新界圍村傳統會在祠堂廚房，烹製盆菜以饗族人。平凡但豐富的食材：炆豬肉、冬菇、枝竹、蘿蔔、豬皮等，層層堆疊，匯聚一盆，形成獨有滋味。原居民十分重視盆菜，稱這項活動為「食盆」，大家圍坐而食，氣氛熱熱鬧鬧，亦象徵團結、合家團圓。

<img alt="盆菜" data-entity-type="file" data-entity-uuid="6f1ea528-4659-43dd-8b01-f2d387c23854" height="318" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/STB_6042.jpg" width="477" />

時過境遷，吃盆菜不再是圍村人的專利，更演變成香港人農曆新年的一大「傳統」，當中與本地社會變遷有何關連？翻開《飲食香港: 一位人類學家的日常觀察》一書，或能找到答案。

《飲食香港: 一位人類學家的日常觀察》的作者張展鴻，是香港中文大學人類學系教授。人類學重視社會錯綜複雜的全貌，因此這本書並非著眼於描述食物的外觀、味道或烹調手法，而是透過飲食文化，透視香港傳統價值觀、思想、社會變化，以至文化身份認同等一系列問題。

走入鄉郊「食盆」尋自我

「食盆」可追溯至本地宗族形成的明代中晚期，在新界圍村已有數百年的歷史。1990年代，本地旅行團開始盛行。張展鴻提到當年不少居於都市的港人參加一日團，踏足鄉郊土地，探索新界的傳統。作為新界鄉村獨特飲食文化的盆菜，亦開始得到旅行社及媒體廣泛推廣，而更廣為人知。「食盆」於2017年被列入首批香港非物質文化遺產代表作名錄。

盆菜於過去二、三十年間，逐漸從新界圍村走進市區，酒樓、餐廳紛紛於農曆新年推出外賣盆菜，選用的食材多元，當中不乏矜貴的鮑參翅肚，連鎖快餐店也推出新穎的「迷你盆菜」。張展鴻指出盆菜普及原是一件好事，讓更多人了解圍村的文化及生活習慣，但同時亦使盆菜原有的意義被忽略了。

由平民食材到鮑參翅肚

「這個位置需要拿捏，不是叫大家也要回到祠堂裡面吃盆菜，我們可以接受外賣盆菜，可以接受一些新派的盆菜，或者高價的海鮮盆菜。食物可以因應人們·今天的需求而改變，不能墨守成規。但我們需要加強對於原有那種歷史文化的理解，希望可以做到，勿忘盆菜傳統的意義。」張展鴻道。他認為，盆菜代表了文化傳統及新界以血統為本的社會結構之獨特性，亦涉及情感依附及身份認同。時至今天，港人於新年與家人朋友「做節」吃盆菜，亦反映共餐在社會中的重要性。

勿忘傳統文化始源

作者從人類學的角度出發，一方面盼為香港飲食文化研究提供新的見解，成為餐桌上與人打開話匣子，深入交流的新話題，亦希望引發讀者思考，在日常飲食中多踏出一步，了解本地飲食背後的文化意涵，細味箇中更深層次的滋味。

《飲食香港》以舌尖細味傳統　認識「老派」飲食之必要【開卷樂】

古語有云：「民以食為天。」飲食對平民百姓而言是頭等大事，一日三餐既為溫飽，亦為滿足味蕾，為生活增添樂趣。因此觀察一個地方的飲食文化，例如家常菜餚、食材運用、口味趨勢等，亦是了解當地社會的切入點。香港中文大學人類學系教授張展鴻撰寫《飲食香港: 一位人類學家的日常觀察》一書，帶大家細味本地飲食文化背後的社會變遷。

<img alt="香港食物" data-entity-type="file" data-entity-uuid="14c24a0b-47dc-4498-a797-1d3a071933b7" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/23155c62455de297d5ae97a904fd0ccb.jpg" />

當代飲食書寫，大多注重佳餚的製作方式，細膩地描寫食物的味道，以至烹調者在廚房深耕的故事。作為人類學家，張展鴻教授眼下食物的色香味，亦不及其背後引伸的社會議題有趣。他指出，人類學透過走入社區觀察及田野考察訪談，研究香港人的飲食文化，洞察其文化意涵及社會意義。

一般而言，飲食是有地域性的，不同地方會因為地理、氣候、習俗不同，而形成不同風味的菜系，例如四川人以川菜為日常飲食的核心，在成都街頭盡是辛辣香氣。然而，香港向來以美食天堂見稱，東西薈萃、各種菜系可謂共冶一爐。張展鴻指出香港多元飲食文化的構成，可追溯至戰後移民浪潮。

客家菜價廉多肉 受勞動人口歡迎

<img alt="梅菜扣肉" data-entity-type="file" data-entity-uuid="0a37f59d-453a-4115-a369-34817f5f212e" height="243" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/maxresdefault%20%281%29.jpg" width="433" />

我們家傳戶曉的一道「梅菜扣肉」，其實是傳統的客家菜式。張展鴻說，戰後時代許多客家人移居香港，他們為了謀生而在餐館工作：「當時很難找工作，他們就藉著同鄉介紹、互相照應，懂得寫字就擔任樓面，不懂就去廚房幫忙。如果未找到安定居所，很多時候晚上餐廳打烊後，便搭幾張櫈睡覺。」1953年石硤尾大火令香港開展長遠房屋政策，帶動輕工業發展，而客家菜式運用大量肉類，加上價格划算，正好解決工人的飲食需求，客家菜館因此普及，廣開到不同地區。「時至今日，我們看到客家菜館越來越少，但其實他已經可以說是『入了屋』。我們不需要去客家菜館才能吃到鹽焗雞、梅菜扣肉，而可以在大學飯堂裡吃到這些菜式，因為客家菜已經深入民心。」

京菜館背後 由山東廚師掌灶

<img alt="北京鴨" data-entity-type="file" data-entity-uuid="54019e25-105b-4484-88ce-c731143d4123" height="247" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/06a25b50-d556-11ec-bc7e-06f30b3cc496.jpg" width="369" />

客家菜館以外，京菜館在香港六七十年代亦非常流行，獲得本地人青睞之餘，亦迎合來自歐美旅客的需求：「當年有很多外國遊客來到香港，他們未必有興趣吃點心或鹽焗雞，反而喜歡吃京菜，如北京填鴨、手工拉麵，或者松子魚等菜式。」

<img alt="松子魚" data-entity-type="file" data-entity-uuid="50beac42-3661-408c-96f9-5376387293ff" height="263" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/1_ddf63bae-7e16-4775-b556-9983d25142aa.jpg" width="422" />

張展鴻解釋山東菜在香港並不流行，加上來自山東的移民群體規模不大，因此很多山東廚師都走進京菜館烹調京菜：「香港北京菜館背後就是山東師傅的貢獻，都是他們的功勞。」這亦解釋了，為何香港京菜館的菜單上，不時會出現一些山東招牌菜餚，例如深受港人喜愛的拔絲甜品。

《飲食香港: 一位人類學家的日常觀察》讓讀者從認識香港的飲食生活，側面了解不同因素如何構成本地社會的面貌。

《飲食香港》人類學家從一碟「梅菜扣肉」看社會變遷【開卷樂】

你有沒有想過，只要在手機下載一個應用程式，就能在香港隨時隨地來一場文學散步之旅？由香港教育大學文學及文化學系開發的「在地讀寫」是全港首個地景文學閱讀與寫作互動的應用程式，目的是拉近文學與市民的距離，讓用家能邊走邊讀，隨地而寫。

來自台灣的啟發

香港教育大學文學及文化學系副教授李婉薇博士是「在地讀寫」研究工作小組成員之一，她留意到香港地景書寫的風氣不俗，作家們亦產出許多優秀的地景文學作品；她又指研發團隊當初是受到「台灣文學地景閱讀與創作」應用程式啟發，希望在本地開發類似的應用程式，為用家提供一個閱讀和上載自家作品的平台，讓文學不只可於書中尋，更可以隨地而遇。

融合新舊的作家編排

「在地讀寫」應用程式共收錄了150多篇出自30位作家的詩、散文及短篇小說，包括王良和〈鐘樓我城〉、也斯〈鴨寮街〉、西西〈土瓜灣道〉、潘國靈〈九龍城寨〉等，不勝枚舉。除了香港作家外，應用程式亦收錄部份南洋文人的經典筆跡，如：戴望舒〈香港的舊書市〉、葉靈鳳〈香港的山．望夫山〉等等。

<img alt="土瓜灣" data-entity-type="file" data-entity-uuid="40ef8bdb-ca44-4e8d-b3fb-da0444d39467" height="272" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/dY84Ee701pHyP1duBDVBE2bH6q84cXQELADSmiwA0po.jpg" width="483" />

南來文人與香港本土作家作品的結合，亦是「在地讀寫」的特色。李博士指挑選香港作家的作品，主要目的是讓讀者感受本地作家如何捕捉眼前景物帶來的情感；至於南來文人的作品則向讀者呈現地方舊貌，以及追懷作家的經歷。新舊作品的融合呈現了時代的變遷，也助讀者掌握歷史掌故。

&nbsp;

簡潔、易用的閱讀程式

<img alt="在地讀寫" data-entity-type="file" data-entity-uuid="ca50e421-9fad-400c-be81-83fa6b174646" height="218" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/1200x600wa.png" width="435" />

「在地讀寫」應用程式版面簡潔清晰，共分為四部份——「地景作品」、「邊走邊讀」、「作家行蹤」及「行蹤地圖」。其中，「地景作品」和「作家行蹤」兩部份則分別按全港十八區及南來作家把作品分類，當中亦收錄了用家自行創作後上載的作品，以及在評論區發表感受；假如閱畢文章覺得意猶未盡，用家則可以點開「文章信息」找到相關書籍自行延伸閱讀。

至於其餘兩部份——「邊走邊讀」及「行蹤地圖」則與衞星地圖連結，地景作品會標示在地圖上相應的位置，並會追蹤讀者身處的地方，從而顯示相關的文學作品。

一款簡單易用的應用程式背後，固然少不了研究工作小組的努力。其中，篩選作品、處理版權和校對的問題無疑是團隊的三大挑戰。在研發過程中，李博士更與學生助理們舉行讀書會，探討挑選「地景文學」的準則：「我們考慮過後，決定只收錄以地方為主題的作品，而不是只提及過地方的作品。」整個開發過程就如學術研究一樣嚴謹，「在地讀寫」除了是閱讀程式，也稱得上是一項研究的成果。

文學散步的導遊

閱讀不只是單向的活動，也存在許多元的形式，「文學散步」便是其中一種。喜歡文學作品的讀者，或許會想親眼一睹作者在文章中呈現的地貌，並透過文學散步的方式深入參觀文化地景。「在地讀寫」應用程式則為讀者提供了途徑，即使在沒有導賞員的情況下，也可以踏上與作者一樣的步伐，來一場文學散步，在生活中近距離接觸文學。

《在地讀寫》收錄香港地景文學 邊走邊讀來一場文化散步【開卷樂】

「畫面往後退去，一格一格地，眼前黃沙漫天紛飛，想像中的大漠荒原，你一個人站在那裏。」《人間荒原》如是道。

&nbsp;

作者葉秋弦在2021年出版《綠皮火車》，相隔三年再寫成第二本散文集《人間荒原》，描述近年人們經歷疾病、疫情，那種處於受困卻無法離開的狀態。全書分成四輯：「潮濕記憶」、「身體拓印」、「人影離像」及「無傷時代」，題材由烏克蘭戰亂，以至自身日常生活軼事，敘述一個人面對的人生迷途，也記錄人性的溫暖打破生命的荒涼。作者笑言，這本作品仍像一本「學生習作」，不過文字運用以至散文意識上都比以往有所提升。

<img alt="烏克蘭戰亂" data-entity-type="file" data-entity-uuid="6a04c20b-e80f-478a-b113-dbfe3a11c990" height="258" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/_125717426_gettyimages-1241324225.jpg" width="460" />

大人只知道期望？

書中不少題材源自於作者的個人經歷和感受，譬如＜28＞一文就想像其母親當年同樣是28歲時面對的難題，側寫兩代人價值觀的迥異，文中提到「你不曉得你的誕生為她帶來多大災難和勇氣」。孩子除了受到父母百般呵護外，也承載了成年人的期望：「尤其當你抵達陌生地方，你母親最驕傲自豪的便是：『我的女兒很乖很聽話。』」作者反問聽話是甚麼？「他們會說，等你有了自己的孩子，自己的家庭，年紀大了，自然會明白。可是如果我不想明白呢？如果年紀大了，我還是隻身一人呢？會如何？又如何？…… 終於，不知不覺我還是活到了母親誕下我的年紀，但我們是那麼不同。…… 有自己的世界、興趣、工作與生活。沒有婚姻，沒有孩子，不過他人(或父母) 想像的人生，但我一直是自己。想着離開，想着流浪，並且時時憂傷。」作者認為每個人都是獨立的生命，最重要還是要對自己的生命負責。

西西的讀者

<img alt="西西－香港作家" data-entity-type="file" data-entity-uuid="495641e8-ed8b-4156-a6ec-543cc944bc36" height="348" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/_6mOVht-xEEwovWRW7pOejgm3M_tiKU0foRXVH6EV1Q.jpg" width="263" />

除了探討與母親的關係，作者還憶起伴隨自己成長的香港作家西西。在〈夢境．時間．記憶——念西西〉一文中，作者以讀者的角度為西西撰寫悼文，藉此回顧自身的成長經歷。作者曾於中學舉辦《候鳥－我城的一位作家》放映會，也回想中學課堂讀到了西西的＜碗＞。她讀大學時穿梭二手書店蒐集西西作品，投身社會後又將她的文學帶入校園，盼學生吸收其文學養分，展開「永不疲倦的閱讀旅程」。對作者而言，雖然西西離開了，但其文字仍然陪伴每個人，為荒涼的世界燃點了光。

我們在人間這個荒原探索，而寫作是生命道路中尋找自我的旅程，正如作者在《人間荒原》自序中道：「寫作就像一個人在森林裏玩捉迷藏的遊戲。孤獨的探戈，與杯觥交錯。我非常享受這種自由，至少，在我們還能成為自己的時候。」

&nbsp;

收聽《人間荒原》嘉賓：葉秋弦

由烏克蘭戰亂到日常軼事　《人間荒原》寫作中尋找自我【開卷樂】

文學家是甚麼模樣的？也許在象牙塔閉關、少碰世事的隱世文人，是不少人對作家的印象。然而，著有「但澤三部曲」的君特．格拉斯卻時常參與政治辯論，是位相當入世的作家。在2015年，這位文豪的殞落以致他的生平再度帶上媒體的版面，原來過去積極發表時論的格拉斯，早前有另一則引起大眾注意的事件。

評論時政惹來抨擊

2012年4月4日，君特．格拉斯分別於德國《南德意志報》、意大利《共和報》以及西班牙《國家報》——三家在歐洲甚具影響力的報章上，刊登了一首政治詩。這首名為〈不得不說〉（Was gesagt werden muss）的詩旋即引起譁然，以色列更將格拉斯列入黑名單。

<img alt="君特．格拉斯" data-entity-type="file" data-entity-uuid="df7698d5-290f-45fd-86e6-b2d5d1fccbc7" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/rdn_552c8ec6063bc.jpg" />

事緣從一件歷史事件講起：1950年代德國聯邦政府成立初期，承諾向以色列提供潛艇，作為對猶太人的戰爭賠償，但期間受到諸多阻礙。直到1980年代，德國仍未能充分兌現承諾。1990年，波斯灣戰爭爆發，伊拉克向以色列發射了德國公司生產的彈道導彈，終於，德國的「債務」再度搬上枱面，面對以色列的追討，德方只好履行諾言。〈不得不說〉所回應的，正正是德國交付第二批潛艇的事件。

&nbsp;

德國提供的海豚級潛艇是量身訂做的，很有機會具備裝備核彈頭的系統。與此同時，以色列官方對於自身擁核狀況，向來態度曖昧，既不承認，亦不否認。格拉斯批評當年德國此舉會間接破壞地區穩定和平衡，令中東的緊張局勢升溫，以色列能藉着先進軍備和武力，制約、甚至凌駕於鄰國。

少時加入納粹軍的褐色污點

作家唐睿分享了諾貝爾文學獎得主赫塔．米勒的公開回應：「米勒於一次布拉格圖書館的活動中尖銳地批評格拉斯，表示他並不完全中立——一旦曾經穿上黨衛軍的制服，便再也不能中立地作出判斷。他在三家報章上刊登這艘所謂的詩是狂妄自大的。」

&nbsp;

為何格拉斯被認定為是「非中立」呢？只因他在2006年出版的自傳《剝洋蔥》中，披露自己十歲時曾加入希特拉少年團，十七歲被徵召進武裝黨衛隊。寫滿標語的旗幟在街道飄揚，年青的格拉斯甚至曾經認為，臭名昭彰的黨衛隊是一支精銳部隊。

&nbsp;

戰後，輾轉之下，格拉斯在「四七社」展露鋒芒，從此踏入文壇。在《剝洋蔥》第二章〈深藏不露〉中，他慶幸自己的作家生涯並未早早啟始於一次青年徵文比賽中，否則得了個納粹政權頒下的文學奬，就等於蒙上污點，會惹來饑腸轆轆的文藝評論者為其烙上「小納粹」的印記而連番口誅筆伐。多麼矛盾，因為格拉斯所做的正是自我坦露，他以戲謔的口吻自首，昭告自己無可逃遁的過去——提供罪證，無需代勞。

&nbsp;

人是由什麼組成的？

<img alt="華沙之跪" data-entity-type="file" data-entity-uuid="5007b700-d8f6-42cf-b9dd-aa1877cd68f3" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/39f607aab135497d923843c13b65956c_th.jpg" />

唐睿提及，獲頒發諾貝爾和平獎的西德總理威利．布蘭特（Willy Brandt），當年在華沙猶太區起義紀念碑前的下跪，引來全球注目，原來當時與其關係密切的格拉斯亦有同行。格拉斯因批判歷史的黑暗面被推崇為「德國良心」。這也是為何不少讀者憤責那遲來的自白，認為格拉斯長久以來的沉默是一種背叛、一種欺瞞。

<img alt="洋蔥" data-entity-type="file" data-entity-uuid="e138a3af-e90e-4730-af28-3d3d4aa179a9" height="399" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/NSmO7nrKDIBzGFyqaX5ri2L5qWcCo8ZY70M1lu9DNZY.jpg" width="261" />

《剝洋蔥》是對往事的回顧和追溯，格拉斯卻屢屢質疑記憶，用猜想和想像來填補缺失的空白，並且抽離地將過去的自我當作一位小孩角色來書寫，剝開一片又一片的記憶，他渴望窺探內裏掩蓋著一個怎樣的自己，不經意間流下淚水。

&nbsp;

一段往事大可緘口不言，就此帶入棺木。格拉斯遲來的告白究竟是恥於告人，抑或有其他動機？是與非，難以定奪。只能說，他在當下處境做出了抉擇，他被捲入到時代的漩渦。面對歷史，人總是被拋在後頭，就像那位對周遭黑暗混然不知、對格拉斯的呼喊充耳不聞，懵懂奔向命運路徑的孩子。

&nbsp;

收聽《但澤三部曲（下）》【開卷樂】

層疊的歷史與記憶：諾獎得主君特·格拉斯不得不說的剖白【開卷樂】

「但澤三部曲」─三個以波蘭的但澤為舞台的故事，以詼諧諷刺的敍事，虛實交錯，批判納粹散播的狂熱英雄主義和扭曲的意識形態。德國作家君特．格拉斯以小說呈現文學創造的可能，並悄然在文字中築起一片記憶中的故鄉。

創造性的不敬 愉快的破壞性

君特．格拉斯（1927-2015）出生於當時是自由城市的但澤（今波蘭格但斯克），他在二戰後期被美軍俘虜。 1946年4月獲釋後，他選擇不返回被蘇聯佔領的故鄉，轉往西德杜塞道夫研習藝術，成為石匠學徒。其後，他與妻子旅居巴黎。1958年在德國一個小鎮為「四七社」朗誦了《鐵皮鼓》的其中兩章，獲得了一筆四千五百馬克的鉅額獎金。翌年，成名作《鐵皮鼓》正式出版。格拉斯於1999年獲得了諾貝爾文學奬，其創作被評譽為帶有「創造性的不敬」和「愉快的破壞性」。

<img alt="君特．格拉斯" data-entity-type="file" data-entity-uuid="b61e46a7-b8ac-40b1-803e-a0abaad09b77" height="395" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/0bd5b19386d1e2b.jpg" width="517" />

注定不凡的人生

格拉斯的出生地─但澤自由市，自中世紀以來已是一個重要的貿易港口，乃地緣政治的戰略要地，主權一直在波蘭、普魯士、德國間游移，一戰後成為半自主城邦，在1939年被納粹德軍佔領，二戰結束後轉由蘇聯紅軍遷入，境內的德意志人被驅逐出波蘭領土。

&nbsp;

格拉斯的父親是德國商人，信奉新教；母親則是來自卡舒比亞的波蘭天主教徒，有一位妹妹，他們經營一家雜貨店維生，格拉斯在充斥着文化差異的家庭中成長，在動盪的童年時代中，積累起往後寫作的養份。

但澤三部曲 對殘暴歷史的諷刺與反抗

「但澤三部曲」的故事並無直接的貫連，故事名字來自於取材，與第二部《貓與鼠》和第三部《狗年月》比較下，首部曲《鐵皮鼓》（又譯《錫鼓》）最廣為人知。不知道格拉斯有否借鑑自身背景，主角奧斯卡與其本人出生的年份相近，母親是一名但澤的護士，嫁給了德國人馬策拉特，然而，奧斯卡卻堅信自己真正的父親是母親的情夫─表哥揚．布朗斯基，這名波蘭人其後在波蘭郵局保衛戰中被槍決。

<img alt="鐵皮鼓" data-entity-type="file" data-entity-uuid="412dbdc2-8fd9-4a02-ad09-51f76a1c6fe3" height="446" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/The_Tin_Drum_cover_0.gif" width="311" />

德、波兩國的拉鋸，形塑了但澤地區複雜的身份認同。格拉斯在回憶錄《剝洋蔥》中借耳聞之事，提及到表舅收藏著兩面旗子─波蘭旗和納粹旗，要是戰爭來襲便爬上樹頭，瞧見的先行人馬是何方，就在頭上插相應的旗幟。但澤人民經歷幾度政權更迭，在身份的邊界間徬徨遊走，為了生存，不得不審慎、戰戰兢兢，隨著局勢流動浮沉。

<img alt="洋蔥" data-entity-type="file" data-entity-uuid="d7a81566-bd51-4711-8010-5704fdad6ea2" height="468" src="/artitude_cms/sites/default/files/inline-images/NSmO7nrKDIBzGFyqaX5ri2L5qWcCo8ZY70M1lu9DNZY_0.jpg" width="306" />

奇妙的是，故事主人公奧斯卡在三歲後決定停止長大，把瞬息萬變的複雜社會拒諸門外。（現實是，他很可能是侏儒。）他還有兩項拒絕荒誕世界的武器：三歲生日時收到的一面錫鼓，他會利用矮小的身材躲藏在閱兵台下，敲擊錫鼓別樣的節奏擾亂軍樂，搗亂納粹集會；另一項是他那足以震碎玻璃的尖叫聲─這難免令人聯想到歷史上的水晶之夜。奧斯卡身上充斥著的拒絕的力量，彷彿彌補了但澤人民在權力更迭間喪失的意志。

作家筆下的再造現實

香港浸會大學人文及創作系副教授唐睿認為，格拉斯是二十世紀一位無比重要的作家，其文藝技法影響到後世甚多作家：「格拉斯在《但澤三部曲》中以魔幻寫實與創新的諷刺手法，批評了德國近代史；其人物設定和厚實的層次，對罪惡、記憶與身份作出了深刻的反思。」

唐睿亦引述2006年諾貝爾文學獎得主奧罕·帕慕克的評論：「《鐵皮鼓》在七十年代被翻譯成土耳其語，流入土耳其文壇初時，驚艷到一批老派社會寫實主義作家─原來一部政治小說既能夠寫得如此具實驗性，而又廣受歡迎。」格拉斯為敍述歷史與創傷創造出獨特的筆調，唐睿總結道：「無論故事多麼殘酷、嚴峻或政治化，都應該以作家的創造性作為基礎。」

收聽《但澤三部曲（上）》【開卷樂】