DCSIMG
返回
《千鳥足》【開卷樂】
2022-10-08
《千鳥足》【開卷樂】

獨居的九十後作曾詠聰失眠之苦借助酒精入睡,卻在早上頭痛欲裂,唯有靠咖啡提神。身為中學教師的他,一度來來回回,這種迷的精神狀下度日。就在這期間,他寫下了散文集《千鳥足》。「千鳥足」來自日語,解作醉後腳步搖搖晃晃,「即使在任何事物、感覺、說話也不被解讀的年代,仍寄望《千鳥足》能留下微小註腳,記錄我們曾經目睹、珍視、卻不再回來的記憶。」三千世界格林威治的誤點東風破〉,書中三輯的故事正正記錄了作者這段期間的奇思妙想,勾畫了那消逝的成長回憶。作者曾獲文學獎詩組冠軍,雖然書收錄的是散文,卻以詩的形式呈現。書中收錄了他的專欄文章,卻被抹去了時間;三位友人寫的序並不在書首,而是安插在不同章節的角落。亂的感覺就如一個人在買醉中卻有序

 

《千鳥足》寫的個人成長。〈Gameboy一文中的「大牛龜」遊戲機可說是八九十的童年回憶小時候一起追逐卡帶裡的夢想,如《寵物小精靈》遊戲中相傳要到太空捕獲的神獸夢夢(作者寫的是超夢夢,但在金銀版本中是可以捕捉的),大家拼命向前,到頭來太空的夢夢卻不存在,只是小孩間口耳相傳的傳說。「揮霍和胡謅,是小孩子妄想成大人的憑證,當然還繼承了放棄。更綿延的徒勞,也要在不知不覺間結束:當地圖上再沒有未知地區、圖鑑失去所有精靈影子、長久沒有出現感嘆號,就連大木博士不再來電,原來這個無盡的遊戲,最後都會消隱在苦悶的命運,無疾而終。」

 

回憶不一定是美好的,《千鳥足》記下的成長故事一定優雅。〈長連式與頂心杉記的是屋邨男孩踢波、師奶們七嘴八舌、樓梯轉角不時有針筒的情景;也記了那年中秋一大群小伙子聯群結隊追擊屋邨中的露械狂。這些率性魯莽行為,在成眼中是無知,在成人回憶中卻是回不去的奢侈。

 

紙蜻蜓〉一篇,記下曾詠聰應考前的片段:「臨近會考,書桌的空位就似沒有勝負的過三關。你開始擅長告別。一同成長的朋友,今天揮過手後,原來再不會見面……保持聯絡是最大的虛偽:擁抱、轉身、揮手……最後只會剩下你一個,你知道的。在一場場寧靜的挫敗裡回憶的步履,猶如千鳥之足,蹣地踱步。這半夢半醒的文字,為青春、為生活、為年代,留下一頁頁微小註腳

收聽開卷樂《千鳥足》| 嘉賓︰曾詠聰(作者)